Dia Três

Desvendo já, pronto, a minha janela hoje abre em pontos de tricot. Empurro a vidraça e lá estão as agulhas espetadas nos novelos. Montes delas. Montes deles. Novelos claros e escuros; garridos e pacatos; mesclados e uniformes; peludos e rasinhos; fio grosso e fininho. Estão todos aí. Todos os que teci nos longos invernos.  Blusas e casacos; lenços e echarpes; gorros e cachecóis; luvas de um dedo ou de cinco; botinhas que cabem na palma da mão; floridos enfeites em pregador e fitas de cabelo.

Aos vinte e um anos, adulta no BI, iniciei-me no tricot. Como nas guerras que estudámos no liceu, tinha causas próximas e causas remotas. Próximas: era muito mais económico se fosse eu a tecer e havia uma exímia colega capaz de me ensinar a arte; remotas: a minha mãe dedicara muito serão a tecer vestidos e blusas para os filhos, facto que me fascinava. Ora, como em algumas coisas sou temerária, comecei por uma blusa comprida, em fio azul escuro; à altura do peito, tinha um desenho de lãs entrelaçadas de que resultava uma fila de camelos avermelhados a passear em fundo branco, tira ampla que me circundava o corpo. Um máximo que, sem exageros, caía bem. As manas encantaram naquela qualidade (os mais novos admiram tudo que os mais velhos fazem). Foi nesse dia que nasceu a minha mini empresa de prendas de Natal. Portanto, os pentes, batons, espelhos, faltavam dentro de malas e sacos, mas novelos e agulhas diziam presente mal lhes metia a mão. Um pormenor interessante foi que vesti anos e anos essa blusa primeira – até porque a expansão da actividade se dirigiu mais  ao exterior –, ela velhinha e uma das manas a apontar, “os camelos têm as patas viradas ao contrário”. Eu, “têm agora”. E ela “ai isso é que têm, despe lá a blusa para veres melhor”. Despi. E tinham. Tanto nos encantáramos durante anos que não demos pela falha. De patas viradas à cauda, levaram a vida às recuas. Sem queixas. Padeciam todos de igual deformação, quem sabe não julgavam ser da sua natureza.

À parte os gestos de boa vontade e economia, agulhas, lã e eu lutávamos com flagrante falta de tempo e dor nas costas. Por motivos de doença mais ou menos recente, o tricot extenuava-me. Havia uma dor interna e bem localizada que se ia instalando em persistência, me amarelecia a tez, alagava em suor e me tolhia e agoniava na razão directa das minhas pressas de maratona. Por vezes, ia tanto esforço em cada volta da agulha que, a meus olhos, o valor da obra dobrava e quadruplicava. No mais íntimo de mim, o resultado devinha sem preço. Julgo que não mais serei capaz de artefactos tão bonitos como os desse tempo de juventude em que a natureza se comprazia a mostrar-me as fragilidades do corpo. Não teci apenas lã, sonhos, desejos. Era um novelo de tudo. Qualquer coisa como amor e dádiva entrelaçados agulha a agulha e que resultavam num casaco fofo, blusa de cores alegres, pullôver. E, imaginem,  quando lia o Eugénio e o seu deslumbrado percorrer de um corpo lábio a lábio, pensava nas agulhas de tricot e na agonia dos fios a mudarem de uma a outra, ponto a ponto.  Um lábio a lábio.