Mistérios Vocais

        A voz é única e acompanha-nos desde os primeiros vagidos. Nossa, é sempre mais dos outros - que não a ouvem como nós mesmos. Sendo factor identitário, ela basta para sermos reconhecidos. Falamos e cantamos, zangamo-nos e a ira pode fazê-la subir e cortar mais que adaga, mas também sabemos ciciar terna ou apaixonadamente. Expressa-nos. 

        Nascemos sem as palavras, signos que vamos aprendendo na relação com os outros. Podemos ser mais ou menos teatrais e eloquentes na expressão de emoções e dos incontáveis sentidos e inflexões que as percorrem. Porém, não existe melhor veículo para o pensamento se dirigir ao outro, a voz permite a relação interpessoal. Pois é, a escrita também estabelece relações entre os homens, aí estão os milhões de livros a prová-lo. Mas o pensamento escrito permite e vive de ambiguidades, salvo os livros técnicos e de aprendizagem, todos os outros usam as palavras para suportarem sonhos e situações imaginárias a que o leitor dá a sua quota parte nunca sabendo exactamente o pretendido pelo autor, já que não pode perguntar-lhe. A "viva voz" desfaz equívocos, se assim o desejarem os falantes.

        Pensar que só a técnica nos fez ouvir a forma como soamos aos outros! E que durante muitos séculos os homens nasceram e morreram ignorando o som da própria voz no exterior. Basta ver a estranheza do próprio falante ouvindo-se, “esta voz é a minha?!”. O diapasão que é o corpo, impõe-lhe tonalidade secreta e só por cada um conhecida; avaliando por mim, julgo-a mais atractiva.

        Perante o discurso do outro pensamos, “como cantará?”. Mas só o saberemos se ele, por acaso ou decisão, o faça na nossa presença. Há vozes insinuantes mas extremamente desafinadas, vozes que alinham sem dificuldade no canto e se tornam nele o que não adivinhávamos em conversa. A voz, sobretudo se cantada, é mistério que se desvela. Um deleite ou uma desilusão. Sendo cristalino deleite, não acaba de se desvelar, é sempre descoberta e embalo sob o qual correm horas  subterrâneas. 

        É esse estar fora do tempo que nos cala enquanto a maestrina ensaia – sobra-nos a atenção de ouvir aquela pureza de cristal tinindo, ora nos sopranos, ora nos contraltos; aqui nos tenores, ali nos graves. Eu supunha ir cantar por gosto e afinal o encanto é ouvi-la e absorver a vibração daquele entusiasmo jovem e contagiante. Digan lo que digan, a juventude  reluz no mundo e, neste Outono amplamente esquizóide, apetece como um fruto. Talvez seja termo quase pessoano, veio-me à memória "apetece como um barco tem qualquer coisa de gomo", poema tão bonito e que já quase tinha esquecido. 

Ui! Chegou o Outono

 

O Outono não me chega por calendário. Inicia quando a frialdade nocturna o faz presente. Quando procuro aquecedores ou apenas os ligo. Quando a gata se enrosca mais e troca a rua pelo interior da casa. Quando os ossos mo lembram e os casacos, leves ou de aconchego, se me entregam como uma segunda pele. Não aprecio o Outono e tampouco o Inverno, mas são em mim como na natureza, um tempo de recolhimento necessário, caracol dentro da casca. Rareio contactos presenciais com amigos, evito saídas nocturnas e aqueço-me no sol que amarela as tardes, notando-o cada vez mais doente; em cada dia se despede num prenúncio de “amanhã vou estar pior”. Esta frialdade de amanheceres e crepúsculos atordoa-me a alma, entristece-me o ser. É como se o astro se demore em longa despedida até ao inverno, quando tarde aparece e, a qualquer hora,  o frio atalha por onde pode.

Nestes tempos instáveis em que o calor humano rareia nos senhores do mundo, o sol é um inocente que se repete sem maldade. Pontual, surge-nos muito semelhante às sequências do ano anterior. Porém, a  indesmentível violência dos homens efectiva-se contra o seu semelhante, aquele que lhe é igual em direitos e deveres, e que, logicamente, merece  igual trato. O facto de o homem não seguir a sua natureza (ou segui-la demasiado à risca)  sempre me impressionou. Desde quem mata por um punhado de terra a quem mata por ganância, sede de poder capaz de desrespeitar tudo e todos. Ante a riqueza material e a do espírito, optam pela matéria que fatalmente abandonam quando a morte ou a desgraça os toma. Tratam do que é exterior. Dirão muitos, “tratam do ter e não do ser”. Por enquanto somos a única espécie portadora de razão, os que podem escolher entre fazer o bem, o mal e tudo que permanece entre eles. Mas quem, a todo o custo, persegue o poder, hoje como no passado, vale-se de embuste, alcança-o a qualquer preço. Vendem a alma ao diabo, dizem. Vendem-se, digo. 

O poder é afrodisíaco, doença que não tive. Mas, se a economia é o único interesse, se em busca dela os outros são pisados e retalhados como tecido a metro, se ética e moral são banidas, não sei o que nos resta além de lutar por ambas ao serviço da dignidade que estar no mundo representa. Resistir. Em prol dos ideais e dos mais fracos, esses outros que são cada dia em maior número. 

Parece uma lição de moral? Pois. Parece. É o que consigo: pensamentos  de desgosto pelo mundo, numa tarde de sol a ficar doente.

 

Sem Título (II)

 

(continuação)

        O melhor para mim veio depois, já liberta do papel. As pessoas enfileiravam para o prosaico autógrafo e eu, nas cadeiras do público (agora vazias), pensava numa aberta para me despedir da Susana, quando fui literalmente abraçada por duas antigas alunas a que se juntou uma terceira. Pareciam nascidas da terra, tão súbito o abraço circular e participado. Pronto, e lá contaram o que lembravam das minhas aulas, de um passeio que fiz com todas as turmas e para o qual houve rifas na escola porque muitos alunos não podiam pagá-lo. E etc.

        Mas o que mais gostei mesmo, veio da única aluna que não reconheci de imediato. O flash aconteceu quando ela, “eu era da turma de psicologia, a turma do Pedro Cruz”. E de repente vi o Pedro com vinte ou vinte e um anos, muito mais alto que qualquer da turma, um proscrito já com vários dias de suspensão no activo – e chumbos – e que, suspeito eu, me fora encomendado por isso; a professora que ano após ano leccionava psicologia, resolvera que estava farta e passou-me a disciplina retirando-me das turmas antes minhas e que solicitara. Acontece que o Pedro era um aluno regular, tinha notas positivas, não faltava às aulas e intervinha com frequência; mesmo se um pouco desfasado, notava-lhe o esforço para acompanhar o meu pensamento. Todos os professores me tinham prevenido contra ele. Aquando da visita de estudo, membros do conselho pedagógico aconselharam à saída, como protege o capuchinho do lobo mau, professores que antes nem me olhavam,  não leves o Pedro, embebeda-se e faz trinta por uma linha, já pôs professores à nora por não comparecer no autocarro à hora estipulada e chegar com os copos. Levei o Pedro. Em vésperas da viagem, ficou para o final da aula e pediu, professora, na hora de almoço, a minha namorada pode ir ter connosco? É que ela estuda em Lisboa e assim namoramos um bocadinho; ela quer conhecê-la. Anuí e avisei, olhe Pedro, tenho confiança em si, levo com muito prazer a turma inteira -e avisei - não me entristeça, ouviu? Olhou nos meus olhos e quase sorriu, fique descansada, professora.

        Tinha-os preparado para o Centro de arte Moderna na Gulbenkian. Sem mérito, copiara um pouco o que o professor e crítico de arte, Rui Mário Gonçalves me ensinara: olhar para um quadro durante algum tempo, identificarem-no e anotarem o que viam e lhes sugeria; eles repetiam o que eu mesma fizera, o relatório sobre um quadro à sua escolha. Começámos por uma visita completa para escolherem a obra que preferissem e depois dei-lhes uns vinte minutos para notas e contemplação. Na hora de almoço – para não inibir alguns alunos, combinámos levar todos lanche; era mais aconchegante -, a namorada apareceu e veio simpaticamente cumprimentar-me. Informei-os da hora a que o Pedro devia voltar à nossa companhia e desapareceram. Foram impecáveis, voltaram ambos à hora marcada, mão na mão. Ela seguiu para os estudos e ele ficou connosco e continuámos a visita no Planetário. Que os encantou.

        Quando o flash esvaiu – é incrível o que se pensa em um ou dois minutos – perguntei à Maria José, e que é feito dele, do Pedro? Resposta, não sabe? Ele adorava-a, tirou o curso de psicologia. E eu contente, mas ainda com reticências, e acabou-o? Ela peremptória, Sim professora. E olhe, já tem quatro filhas.

        Faltou-me perguntar o que fazia. Egocêntrica, cresci naquela vitória. Claro que tive a ajuda do amor, penso que a namorada foi um incentivo poderoso (ignoro se foi com ela que casou). Na euforia do momento, após a alegria de uma aluna publicar um livro de poesia e ter a generosidade de querer a seu lado a antiga e primeira professora de filosofia, daquele encontro com as minhas meninas de antes a garantirem, eu hoje olho para os quadros de outra forma, digo que esqueci o resto e me limitei a viver o momento. Pode que não volte a vê-las. Mas isso não interessa nada.

Sem Título (II)

 

        A vida por vezes parece conjugar-se para se/nos exibir em vaga determinada: ou se sucedem os azares, as mortes, os planos gorados, a falta de amigos e até o abandono de alguns que o não terão sido senão por interesses próprios ou mera casualidade; ou nos chegam boas novas sob variadas formas. Ora, se nas primeiras entristecemos involuindo e remoendo causas possíveis enquanto, esforçadamente, esbracejamos perguntando-nos até quando vai durar a malapata. Se duvidamos de sermos hábeis o suficiente para recomeçar e nos sabemos a submergir, tal a força com que se apresenta. Nas segundas, que são, invariavelmente, de comunhão, provamos acalmias frutuosas, cheiram a pomar. Sentimos que o ego maltratado como que ressurge das sombras. Não fica mais forte - isso de, "o que não me mata faz-me mais forte", é muita vez treta. No que toca ao corpo é até absurdo, o corpo, porque nos acompanha, guarda todas as marcas de golpes e tormenta e não fortalece por isso, antes se fragiliza. A mente ganha experiência, é verdade. Com a rudeza dos outros e até a própria, aprende a reconhecer sintomas, acautela-se – mas, por bem e por mal, tanta vez se engana.

        Creio que atravesso época de boas novas. Profissionalmente falando. É verdade que não sabemos o que deixámos nos alunos – como os filhos, eles criaram asas e voam a expensas suas, o que nos faz a alma leve. Mas, se dos filhos vamos sabendo, dos alunos que voaram para longe da vista, desconhecemos tudo, desejando que se não tenham perdido ao descansar em base falsa. Um destes dias fui surpreendida pelo convite de uma aluna. Ligou-me passados uns vinte e tal anos a convidar-me para apresentar o seu primeiro livro de poesia. Tive-a como aluna um único ano, numa cidade que não é a minha. É verdade que me fez várias visitas, “obrigou” a mãe a levá-la até minha casa e eu desvanecia a cada uma porque sentia nela o prazer de me rever, uma certa vaidade orgulhosa, assim como quem diz, “vê? Não a esqueci.” Certa vez ofereceu-me uma tarte de amêndoa feita por si e fiquei sem palavras, não a esperava a ela e ainda menos contava com a tarte, por acaso bastante boa. Tive de concluir que ocupava um lugar no seu coração. Depois disso, ainda lhe enviei alguns postais de Natal e ela retribuía de algum modo. E, como é natural, a vida dela foi-se alargando de gente e afazeres – é também professora - e não insisti. Corro atrás das amizades, é verdade, mas não ad eternum, há que dar lugar. Recuar para zona de penumbra é, por vezes, o mais salutar. Desimpede caminho.

           É evidente que gostei um imenso de a rever, é mais velha do que eu era quando a tive por aluna, quinze anos inteligentes, curiosos e interventivos, atentos às minhas palavras. Veio de novo a minha casa para me desanuviar a mente acerca da apresentação. Disse-lhe que sou avessa a um público que me olha e que em mim não é público, mas uma data de pares de olhos a julgar-me - é desconfortável; que isso me tolhe e me faz mal. Olhou-me profundamente e vaticinou: tome como mais um desafio e acompanhe-me neste sonho que finalmente concretizei. E assim me convenceu.

        Inútil dizer que não fui nada do que pensara; não disse o que preparara, não usei as palavras certas e etc. Acresce que todas, incluindo ela, levavam uma data de folhas com o discurso ou a resenha dele – tinha-me avisado, “não quero discursos nem esquemas, só umas palavras sobre a poesia e o livro, vamos estar em família”. Ora a sala estava à cunha, mas só um terço era família. Como é certo que a pessoa da mesa que a apresentou e apresentou o livro - uma prima da mesma idade que com ela partilhou e partilha muita vida e a conhece talvez como ninguém -, me tirou parte substancial do que eu pensara dizer, mas, asseguro, disse-o muito melhor que eu – pôs várias pessoas, e ela mesma,  de lágrima no olho, incluindo a moderadora que chorou copiosa; tivemos de esperar que a voz lhe viesse para fazer a apresentação seguinte que era a minha e da qual já contei o suficiente. 

        Foi a mais linda apresentação que até hoje me foi dado assistir. Dois primos (por acaso casados) cantaram e encantaram: melodias alentejanas a duas vozes com ele tocando viola; além disto, a garota declamou, acompanhada à viola, um poema constante do livro e  escrito no dia do casamento de ambos. Dois jovens amorosos e já com um anjito encaracolado que nos intervalos do canto pedia o colo da mãe.

 (cont.)

Rudimentos

 

        O que me faz gostar de Lisboa não é ser capital do país, ou ser a mais linda cidade que já vi. Ignoro qual seja a cidade de eleição, não visitei assim tantas e gostava de voltar a todas, que em cada uma encontrei espírito e beleza. Contudo, admito: as cidades italianas estão bem posicionadas. Cheguei à conclusão que Lisboa me agrada sobretudo pela surpresa do seu quotidiano tão diverso do que observo na minha cidade só de nome. Gosto-a desde o comboio ou automóvel que me levam – é um tempo só meu, uma muda de pele. Se sigo de carro, breve me farto do rádio e da música e fico-me a percorrer quilómetros pensando em coisas como esta que ora escrevo. E penso com tanta intensidade que absorvo e passo pelos radares sem dar por tal e depois as multas e assim. E agora acho que vão ser pontos na carta. Mas isso não interessa nada e até enfeita.

        Em termos de beleza, Lisboa parece-me sempre mais bela vista da ponte. Penso nas ruas e no formigueiro de gente, mas não os vislumbro. Ao longe, a cidade é paisagem a gosto: tem o verde semeado aqui e ali, a água do Tejo que parece descansar serenamente no enleio doce de quem não quer partir, e as casas prédios, mamarrachos altíssimos, surgem bonitos na lonjura que tudo branqueia. É idílica a cidade vista da ponte, como se habitada por duendes e feitiços de boa índole. E penso: vou entrar dentro dela, corrê-la na superfície das veias que a tatuam; vista daqui de onde a penso, é um aglomerado de edifícios que não vejo verdadeiramente, resume-se a manchas claras pintalgadas pelo verde intermitente colinas acima. Se desço para a Segunda Circular esvai-se o sonho, são apenas ruas, automóveis apressados que afrouxam no radar (deste acho que nunca me esqueci) para acelerar de seguida, um montão de trânsito que nos chega do aeroporto, dos lados do Oriente e sei lá mais de onde. E depois vêm os semáforos e o para-arranca que permite olhar melhor os outros condutores – uns fumam, janela aberta, cotovelo de fora; outros seguem concentrados, sozinhos no mundo, negando o ao redor; outros concentram-se em furar as filas, fazem ziguezague de uma a outra e breve evaporam – apressam-se, sabe Deus porquê –. Prefiro pensar em motivos quotidianos, por alguém que os espera e a hora vai adiantada; porque lhes nasceu um filho e vivem a ânsia de ver esse pedaço de gente que tanto lhes pertence; porque se atrasaram num almoço demorado; porque são visita ou trabalham em hospital onde se cumpre escrupuloso horário; porque o patrão os quer a horas não sei onde; porque lhes deu forte dor de barriga. Mas também pode que sejam apenas palermas dos que têm raiva às filas e não aprenderam a espera. Há gente assim.

        No Metro as surpresas nunca são demais nem as mesmas. Há quem me dê lugar e já disse que são africanos ou brasileiros, os portugueses estão o tempo todo a olhar o telemóvel. Entra um rapaz com cabelo rapado e com uma lista vermelha a meio do couro cabeludo. Na estação seguinte sobe uma rapariga com um corte modernaço, cabelo castanho natural e abaixo das orelhas louro quase branco. E que bem lhe fica! E uma brasileira com seu bebé ao peito, a chupeta pendurada do babete e ele a abocanhar o pescoço da mãe e depois tentando, sem êxito, chegar à chupeta pendurada, o desejo na boquita que abria e fechava talvez imaginando a chucha (deu-me ganas de ir lá satisfazê-lo). Minutos volvidos, a mãe deu-se conta dos esforços da criança, puxou a chupeta e foi lindo ver a avidez do pimpolho. Que bom ser bebé e sentir assim pertinho o calor e o cheiro da mãe. O garoto estava numa de contentamento inegável e adormeceu tranquilo. E entraram aquelas duas garotas de mão dada, olhos de bem querer, ciciando e sorrindo. E achei tão bonito observar assim um amor de comunhão.

        As gentes de telemóvel em punho são deveras desengraçadas e não dão conta de nada. Sou a favor do adereço, julgo-o mesmo necessário em certos casos. não rejeito a tecnologia, mas o uso excessivo, o desmedido tempo gasto em coisa que espremida dá zero. Esta peça, parece-me, retira-nos dos outros. Anda toda a gente a ouvir música, a jogar, a ver filmes, a ler e ver comentários de futebol (eles nem dão por tal, mas, subreptícia, lanço um soslaio ao conteúdo de quem se senta a meu lado de telemóvel em punho). Não dão lugar a velhos, grávidas, mães com filhos pequenos. É mais fácil não os ver. Tal qual o ditado popular.

Sem Título

 

        A vida por vezes oferece-nos um rebuçado. Que vale tanto mais quanto menos o esperamos. Um destes dias encontrei na padaria uma antiga aluna. Tenho-a visto ao longo dos anos. Conheço alguma família e soube do curso, do primeiro emprego na terra e depois um salto para Lisboa. Encontrámo-nos de longe em longe no comboio, cada uma lendo o seu livro; esta moda de lugares marcados impediu sempre que nos sentássemos juntas. Mas o seu sorriso mantém a mesma simpatia. No momento, ela bebia um café e eu comprava pão. À minha estranheza por vê-la ali respondeu, consegui mudar-me para esta câmara, agora vivo e trabalho aqui. Dei-lhe os parabéns, disse o de sempre: que bom, está perto de casa, acabaram as viagens diárias de comboio. E rematei com a verdade, gostei muito de a ter como aluna. Perguntei-lhe pela mãe, senhora que eu conhecia vagamente e enviei um abraço acrescentando que ela provavelmente não me conhece. Agradeceu sorridente, ai conhece, conhece, eu falei muito na professora e fiz questão que ela soubesse quem é. Achei um pouco estranho, mas não adiantei. E ela tomou balanço e quando eu já apertava o saco do pão acrescentou ao sorriso, a professora foi muito importante para mim. Respondi, lembro-me muito bem de si, sabe? Mas ela tornou, é que a professora nem faz ideia de quanto foi importante para mim...eu estava a fazer filosofia de 12º porque a nota de matemática fora baixa e não deu para entrar no curso que queria, mas, no final do primeiro teste consigo fiquei desanimada com a classificação que era ainda mais baixa que a de matemática. Pensei que com a filosofia também não ia conseguir. Contudo, no final do teste, lembro-me como se fosse hoje, a professora escreveu, “Vai conseguir melhor. Acredite!”. A professora não faz ideia e nem sabe quanto me ajudou. Nesse ano e noutros - e concluindo o último gole de café -,  na vida. Apeteceu-me abraçá-la.

        Devia ter-lhe mostrado quanto me agradou aquela súbita confissão, mas pus-me a debitar balelas verdadeiras, não me lembro do que escrevi, mas ainda bem que a filosofia lhe serviu. Ela, se serviu professora, tive óptimas notas, entrei no curso que desejava.

        Fiz o caminho de regresso pensando no facto aparentemente sem qualquer importância de ter deixado um comentário num teste. E fez-se presente outra turma a quem quase interessavam mais os meus comentários finais que a classificação. Por onde andarão esses adolescentes que hoje são quarentões. Algum lembrará os meus recados a vermelho no final da prova?! Que de mim será memória?! 

    Nada sabemos do que deixamos nos outros.

Nuno Markl

 

        É muito fácil simpatizar com Nuno Markl. Gosto do Markl. Como diriam os meus filhos, “o Markl é boa onda”, querendo significar pessoa bem formada, portadora de ingenuidade própria que dá o tom e o faz mais genuíno. Aviso: não o conheço senão da Mixórdia de Temáticas que, embora seja de tempos idos, me dispõe; também ouvi um ou outro diálogo da Comercial em rádio alheio; nunca escutei “O homem que mordeu o cão”; não assisti a nenhum dos espectáculos ao vivo em que participou. Ainda assim, digo que é fácil estimar o Markl e “ver” que é um bom profissional (se não for, olhem, falhou-me a intuição). Um bocado ao acaso – modo em que vejo TV – vi-o claramente visto, numa entrevista; disseram-me que no programa “Alta definição”. A entrevista já ia a meio, mas agradeço o facto de contar a sua experiência sem lamechices e também sem esconder o drama. Viver com dois AVC é obra. Markl cumpre o calendário na íntegra: medicação, fisioterapia, tudo que lhe vai sendo prescrito. Está ciente de que o tempo de recuperação é variável, sempre lento, pode nunca recuperar totalmente. E vai somando cada pequena vitória – a recuperação do AVC é o seu Everest pessoal.

        Este menino grande trabalhava em excesso e tocava muitos burros; “comia só porcarias”(disse ele); dormia pouco devido ao número de actividades em que se metia e a ser o tal bom profissional bem preparado; e “não sabia dizer não” aos pedidos. Nos últimos tempos, se acaso se encontrava com alguém fora de pressas, perguntava-se a quem estaria a falhar naquela hora. O rapaz vivia em stress. Espero que tenha aprendido a dizer sim ao que o corpo pede – farto de pedir e não ser atendido, esse que vive com ele colapsou pelo lado mais evidente. A canção de Variações não inventa, o corpo é que paga. Não precisa dizer que não, basta-lhe dizer sim, como se vê. É que o corpo não lhe pregou um raspanete, sovou-o sem dó e fez greve de um dos lados. Sorte, os danos não atingiram a mente. Ao longo do programa Nuno riu, gracejou, disse que o seu objectivo agora é servir de exemplo e acompanhar os que como ele sofreram e sofrem as consequências de um AVC com danos colaterais; acrescentou que, talvez daqui a um ano faça um espectáculo bem humorado a contar a totalidade da sua experiência. Li naquele “talvez” o irremissível assimilado: a vida pode apagar-se num repente. Ouvi-o dizer que repetia chavões, frases mais que batidas, mas verdadeiras: o importante é o amor e a amizade. E, caso curioso, dentro do amor está, além das pessoas que ama e lhe retribuem amor e amizade (as que lhe valem nesta fase), está, dizia eu, o amor a fazer rádio.

        Gente como o Markl não é vaidosa, não se acha importante, trabalha por gosto. O jovem disse mesmo que se perguntava muita vez se deixaria de si alguma coisa em alguém, ou tudo se perdia destituído de grandeza no corre-corre da vida.

        Quem nos dera muitos como tu, Markl! Apesar de algumas maldades parvas, recebes diariamente inúmeros incentivos de quem gosta de te ouvir na rádio e aproveitou o balanço para te dizer porquê - foi preciso haver a doença para entenderes que a tua presença e voz fazem falta no país e que o humor “muito Markl” ajuda quem o ouve, as tuas conversas são o alka-seltzer no indigesto dos dias.

Nota que não tem a ver: Hoje nem vinte pessoas assistiram às comemorações do dia em que a República Portuguesa faz anos. Claro que houve convidados, mas refiro-me a todos os que chegam sem convite e este ano não chegaram. Não interessa se os portugueses estão zangados, com quem. O aniversário da república portuguesa é um lado positivo do País. Que é isso de não irem apagar as velas?!

Viva a Res pública!