Dia TRINTA

 

        O tempo de sermos no mundo vai-se. Esgota. E a mesma fugacidade envolveu o Natal: chegou e passou, comboio rápido que não abranda ao vislumbre das estações, antes as deixa para trás com a pressa de quem vai apagar um fogo que lavra mais à frente. Não se conteve no aniversário de nascimento divino, um Menino que, diz a religião cristã, veio salvar o mundo que parece não ter salvação. Pois, digo eu, que venha. Só um deus pode pôr mão neste fricassé indigesto. Mas deixemos o futuro que eu estou para contar o passado.

        Por razões extra programa não foi um natal semelhante a outros. Mas juntou-os a todos. Os primos reuniram sem falhas. Vê-los crescidos, cada um em seu caminho, palrando animados e amigos, descansa o espírito. Há neles resquícios das crianças que foram: gestos inadvertidos e um fundo imutável no olhar afirmativo que lhes delata forças e fraquezas. Hoje, a juventude desaparecida, são homens feitos, pernas compridas sob a mesa, barba rija e voz forte, enchem e despejam copos com o à vontade que a adultícia lhes deu. E a minha princesinha abstémia continua princesa, sorriso fácil e bonito, flor silvestre adaptada à condição de ser única. Depois, o clã dos mais velhos. Foi noite em que tudo saiu bem: bolos, doces, cozinhados. Tão bem que, contrariamente a outros natais, a refeição que começou cedo terminou depois das vinte e três. A ninguém o tempo foi pesado. Não houve telemóveis nem TV e a barulheira desvairava. Minha mãe, pessoa tão calada, o que pensará da verborreia que nos invade todos os natais e festas?! Ela que não viu os filhos crescer (ou terá visto?), que dirá dos netos adultos e mais dos caminhos que trilham? Será decerto mais compreensiva que meu pai, carvalho rígido e incapaz de entender o percurso de alguns netos. Este ano, por cansaço meu ou alheamento geral, não vieram sentar-se connosco nem ficaram a mirar a lareira enquanto jantávamos. Mas, junto ao Jesus que tem o tamanho da ovelha, meu irmão e família sorriam-nos da foto de outros natais. Quem sabe meus pais os visitaram, os pais sabem onde são mais necessários.

        Guardo de cada natal o meu ramo de alento e que por vezes são conversas, lembranças que se fazem presentes. Este ano, talvez por estar longe, o filho mais novo, que agora aprecia Cristina Branco, comentou a olhar-me: cresci a ouvir os cds que tens dela e não lhes dava importância, mas agora, se a oiço, lembro-te na cozinha a trabalhar e ouvi-la e penso quanto mudamos o gosto com a idade. E disse isto a olhar-me com olhos ternos, ternos. Noutro dia, sorrindo, comentou: andei ali a folhear alguns livros teus e vi um em que fizeste uma dedicatória para ti mesma. O livro é do Houellebecq e tu escreveste, “em tempo de experimentações. Só para experimentar”; e dataste e assinaste. Não recordava o escrito, mas lembro-me de o ter comprado numa Feira do Livro na Alfaguara, mercê de uma vendedora muito jovem e persuasiva. Desconhecia que este filho folheasse livros meus. Agradou-me. Outro ramo foi trazido por minha irmã que chegou cedo para ajudar e ajudou mesmo. E me deu um presente que ela sabe do meu gosto, tanto como sabe que o não compraria.

        E agora? Agora vi-os partir um a um. Alguns para outro país, estes para outra cidade. É de hábito. Como as andorinhas, saem juntos ainda que as rotas sejam outras. A casa perdeu brilho, retomou o quase silêncio e as noites repetem-se nas intermitências do sono, pausas cheias de pomadas e unguentos que isto de ter mesa posta durante cinco dias tem preço.

        Cá estou de novo. Para fechar o calendário. E vos rever, se tal se pode dizer na escrita.