Dia TREZE

 

        Estou aqui a pensar que, nos nossos vinte anos, me fizeste um colar de búzios pequenos que usei até perder. Nem sei quando levei a mão ao pescoço e não estava lá. Suponho que o fecho barato comprado na loja da praia que vendia de tudo, se terá desenroscado e caiu em parte incerta. Tenho mesmo uma foto em que apareces ao fundo, sentado na areia, paciente como só tu, a furar os búzios um a um. Estás tu e o teu tom de moreno sugestivo, mais os dentes brancos e tão regulares que os supunha óptimos para publicidade a dentífricos e os olhos cor de mel que uma das tuas filhas herdou. Gastaste horas e horas para furar aqueles búzios pequenos sem os danificar. E hoje queria tanto ter ainda o colar que me fizeste. Rodá-lo no pescoço pensando nos teus dedos a afeiçoá-lo. Mas há muito não o tenho. E hoje perdi-te. A ti. Perdi-te como?! Não sou capaz de te imaginar morto, entendes? Não consigo ainda. Vem-me à memória a tua carripana com a prancha no tejadilho e nós no barco dos automóveis para Tróia, contentes a mais não poder. Recordo o escaldão que apanhei quando me levaste enquanto velejavas. Trazias quase sempre uma namorada. Mas as tuas namoradas não colidiam comigo e nem eu com elas. Um dia enviaste-me uma receita para tirar a nódoa que pusera nas minhas botas preferidas. Quando recebi aquela folha quadriculada de caderno, que conservo não sei onde, já as botas tinham mais nódoas e deixara de me importar com elas. Mas a tua preocupação aqueceu-me, tu importares-te com essa coisa mínima, foi bonito demais.

        E fomos todos ao teu casamento. Estavas lindo e doente por via de uma despedida de solteiro exagerada. E logo vieram as crianças que lembro de chupeta. Guardo o colar de missangas cor de rosa que uma delas me fez. Não me escrevias, mas as tuas filhas fizeram-no; quer uma, quer outra. E enviam-me cartões de boas festas que põem os meus riscos coloridos a um canto.

        Na minha festa de aniversário estavas já muito doente. A tua filha mais nova festejava o aniversário nesse dia. Tu mudaste o almoço dela para o jantar e vieste almoçar. Aqui ao lado tenho o ramo de flores secas que me entregaste: “são lá do quintal”. E eu chorei por ver-vos aos dois tão alegres. Chorei por sentir em mim o teu esforço. Chorei por saber que não voltaríamos a reunir-nos. E pedi uma única foto: “os do campismo!”. E ali estamos todos. Imortais de fotografia.

        Agora não posso mais ligar-te. Limitar-te/me ao passado, isso é que é difícil.