Dia CATORZE

 

        Por ti. Só por ti nos juntámos de novo, um magote de maduros a cair da árvore. Foi ali e era Dezembro, estávamos todos a mastigar a tua ausência tentando o sol doente numa esquina; e o que fora o teu corpo e depois de ti é nada, acondicionado no frio de uma caixa de madeira, fazendo a última viagem. Um corpo desabitado que o fogo consumiu. Contigo desapareceu a nossa imortalidade.

        Levaram o teu ser mortal para a mesma igreja em que te vi casar, bonito e pálido de morrer; antes, assisti-te aos vómitos, limpei-te a testa suada, endireitei-te o nó da gravata que viraras para trás, verifiquei se nem um pingo te maculava o fato. No final da cerimónia de casamento, o rito prometido: Transportaste a tua mulher na mota do nosso melhor amigo que por tal viajara nela, as roupas do casório dentro da mochila. Emprestou-ta sorridente, era promessa antiga que ambos cumpriram. Foi assim que chegaram ao banquete, a noiva feliz e despenteada, o longo véu apertado entre os dois; tu, a parar a mota como quem acabou de ganhar a lotaria, chave na mão. E nós a rir com todos os dentes e a bater palmas. Lembras-te?

        Não acredito que te tenhas ausentado. De todo. Conheço-te, andas por perto de quem te gosta e tu gostas. Mas ser humano é este não bastar do pensamento, esta exclamativa necessidade de ver, ouvir, sentir o outro. Quem sabe, talvez eu venha a sentir-te a meu lado.