Salamanca

  Antes de viajar, e contrariando o meu gosto por surpresas, decido o que desejo ver/visitar. De acordo com a companhia nem sempre dada a museus e que tais, escolho e anoto os imprescindíveis.  O restante, que antevejo não poder ser abrangido, deixo na mesma anotado, quem sabe há uma reviravolta que o proporcione. Ora, frente à Catedral de Salamanca fica o Museu de Arte Nova, um dos meus imprescindíveis. Percorri-o sozinha, facto de que tirei benefício. É uma frescura para os olhos aquele museu; e um derreter de alma.  Situa-se num palacete muito claro devido ao revestimento do tecto ser, em grande parte, constituído por  um vitral lindo que me lembrou a Lello; e à parte da casa que suponho em tempos ter sido a frente (e ainda será, mas não entramos nem saímos por lá) e é, no primeiro piso e no rés do chão, completamente vidrada e suportada por estrutura em ferro, tão delicadamente concebida que mais parece renda beijando o vidro. Acrescente-se que o tom cinza claro nas portas e umbrais agrada ao olhar de quem entra, desfatiga.  As peças são pequenas maravilhas expostas em vitrine ou são mobília compondo a sala. Subindo ao primeiro piso, maravilha-nos a vista total do tecto, um longo vitral a coar a luz em tons diversos com predomínio de azul. Olhando ao redor, verificamos estar em sala ampla com varanda corrida a toda a volta, mercê da estrutura de ferro que  a abraça e ampara, permitindo a expansão do vitral. Damos por nós num corredor que percorre a sala e é delimitado pela citada varanda.  Abaixo do belíssimo vitral do tecto, o friso também em vitral que o guarnece e como que emparelha e olha a varanda abaixo que percorre a sala e é também cor e luz de vitral. Deslumbre. Dando costas à varanda abismamos no conjunto cinza das portas fechadas: umbrais guarnecidos de motivos florais e na bandeira da porta o semicírculo de vitral com motivo rosa. Um achado de conto de fadas. Ao longo do corredor rectangular, encontram-se outras portas iguais ou parecidas. Junto ao tecto, as paredes interiores rematavam num friso de flores pequenas suponho que em gesso e que, salientes, pareciam descolar do lugar onde alguém assim as fez nascer. Imagino que aquela varanda interior existiu para contempladores de bailes ou outras actividades que aconteciam em baixo, no grande e arejado salão ora vazio. Abençoado seja quem inventou todos os requebros da Arte Nova. Fotografei o que consegui e me chamou: figuras de mulher, em maioria. Não por sectarismo, eram as que mais abundavam. Gostei da mulher mariposa, lembrou-me os meus braços de vinte anos. E das duas bailarinas, mãos dadas, em bicos de pés e tão airosas no rodopio leve das saias.  Fascínio. A umas captei pela beleza, outras pelo movimento que  emanam, outras apenas por gosto e rendição. Gostei de tudo. Só as jarras e jarrinhas de arte nova brilham na ausência da flor, são a própria floração. 

Raras vezes me deixo tentar pela loja de artigos de museu (exceptuo a Gulbenkian). Mas, o Museu de Arte Nova é-me irresistível. E apesar de serem ofertas, saí contentinha. A minha dádiva foi estar lá inteirinha e observá-lo amorosamente.

Salamanca

         Pela tarde entrámos em Salamanca, cidade que me conquistou ao primeiro olhar, sendo que o primeiro olhar estava já distante, dois garotos nas minhas saias, brincalhões e briguentos como compete a quaisquer irmãos. Nesse dia de Outubro, Salamanca esfriava, o vento correndo as ruas em pressas de fim de mundo e eu, como de hábito, a contrariar o clima e quase a tiritar no meu casaquinho casca de ovo. Então, conheci apenas algumas ruas e a Plaza Mayor. Não tenho saudade a esse tempo de os garotos crescerem; ficou em mim feito Idade Média. Mas tenho saudade dos seus olhos risonhos e confiantes e de estarem longe de problemas insolúveis. Julgo que os pais sentem essa melancolia, não desejam que o tempo volte atrás, mas sabem que, o esse amor incondicional dos filhos está a prazo. Aconteceu connosco, aconteceu com eles. É absolutamente normal, mas se o relembro, sai-me do pensamento uma trança: o orgulho que tenho neles, a pena de tanta vez perderem os bons sinais de quem foram e a inescapável nostalgia.

Portanto, olho aberto e sem desculpas, em Salamanca surgiu-me outra cidade. Explorei finalmente as duas catedrais de que apenas tinha visto cúpulas, fotografei alguns pormenores e gostei mesmo daquele poço mouro a meio de um claustro na Catedral Velha. Quis em tempos ter um assim (parecido) no quintal, mas não está autorizado fazerem-se furos numa urbanização e desisti do meu pocinho com grinalda de ferro forjado; haveria um balde suspenso por uma corda que cirandavam abaixo-acima, abaixo-acima, por via da roldana, gema preciosa no centro da grinalda. Salamanca lembrou-me este sonho há muito posto de lado. Julgo ter sido ainda na Catedral Velha que vi um Cristo Redentor semi erguido, sangue em pernas e braços, e um  decidido vigor no olhar enquanto pega no manto/mortalha, como alguém a quem falta fazer uma data de coisas e já vai com atraso. A escultura, imediatamente atrás do altar, é mais convincente que o Cristo morto na Cruz de que fala Pessoa e as igrejas gostam de mostrar para nossa consolação (somos sempre mais felizes que Ele). Como é que em três dias este homem-Deus expiou os pecados de toda a humanidade: presente, passada e futura?! Olhem, não tem explicação.

E o nosso Santo António de Lisboa lá estava como sendo de Pádua e, do mal o menos, alguém escreveu que nascido em Lisboa. Uma mão de pianista avança aberta, olhos de inocência; parece um menino, o nosso santo. A custódia na outra mão é que. Ou será que o santo corria Pádua de custódia em punho?! Terei de me informar melhor. 

Chamou-me a atenção uma Nossa Senhora morena e muito jovem em fundo de brilhos. Pois digo-vos que aquela morena de cabelo ligeiramente ondulado a dar no ombro (ela mesma ou quem lhe serviu de modelo, ou sequer o imaginário do escultor e pintor) tem olhos de quem sofre e está algo saturada da vida que leva. É  sofrimento resignado denunciando uma indisfarçável ponta de contrariedade. Como se tal situação lhe estivesse fora dos planos. Gostei dela de rajada. Encontra-se rodeada de anjos, a maioria dos quais só cabeça e asas (pobrezitos). Os pormenores das asas também se me alojaram nas meninges. Todas coloridas, mesmo as dos quatro anjinhos papudos que encimam a imagem e são uns barrigudinhos amorosos e com sexo. Estive a olhá-los à lupa e não há uma menina sequer. Deixo ao leitor a consideração do fenómeno. Em baixo e a fechar o quadro, dois anjos que nada de asinhas, anjos adultos, digo eu. Ambos donos de competentes apetrechos de voo, exibindo remiges e o que mais haja. E há neles um natural e imoderado gesto, como de quem vai cruzar a perna, as rótulas escaroladas e um nadinha de coxa ao léu, mesmo por detrás do altar. Acresce que o anjo à direita da morena usa uma espécie de chapéu à Robin dos Bosques, figura das minhas simpatias desde os livros de banda desenhada de meu tio. Conclusão: este altar moveu-me. E não sei onde pertence, julgo que à catedral velha por recordar a enormidade de talha dourada em que pousavam os referidos voadores, mas posso, por esse mesmo motivo, estar enganada.

E depois anotei o retábulo e a abundância de cenas religiosas que contém. E mais que dele, sacrílega artística que sou, animou-me a pintura abaulada do tecto sobre.  Suponho seja o fim do mundo com os ressuscitados todos contentes e brancos (seremos assim, todos iguais uns aos outros?) e Cristo em grande plano (é de certeza Ele, tem a chaga do lado e a marca dos pregos), etéreo e dançando. Arriscaria dizer que é uma das posições do ballet, mas isto se entendesse uma unha de tal forma de expressão. Antes O imagino todo humano e contente, pulando ao ritmo do "consegui, consegui". E o pessoal ex defunto a bater palmas. Que ressuscitar três dias depois de morto é uma coisa; e ressuscitar séculos depois, é outra.

Avenida Beira-Mar

         A avenida principal, Avenida Beira-Mar,  é um espaço amplo que liga a cidade de Fortaleza ao mar.  De um lado desmaia na água em jeitinho de gente que enfim descansa e “chega em casa”. Do outro, o calçadão onde vagam andarilhos batidos de sol. No chão de árvores frondosas e verdes exuberantes, há frutos caídos e esmagados pelos passantes e somos invadidos pelo odor característico de uma frutaria. As palmeiras sinuosas quase não bolem no langor da aragem e a noite suada da feirinha cheira a trópico e fruta madura. Noite ou dia, os homens juntam-se em cachos pequenos a gozar a cervejinha gelada, enquanto nas barracas, mulheres que são por certo as suas, vendem quanto podem e sabem, voz baixa e sem esganiçamento, a sugestão toda no timbre. Lá à frente, talvez a meio da sua extensão, a escultura que representa a índia Iracema e seu português, cena doméstica inspirada nas descrições do escritor José de Alencar. Iracema domina a cena. De pé, esbelta e desproporcionada em sua grandeza, mas ainda assim linda como não são as mulheres de ascendência índia em Fortaleza. Ao invés delas, Iracema é sublime portento. Tem a pose de quem está não estando, o olhar esmiuçando os longes marítimos que lhe trariam o português. Iracema virada ao íman marítimo e tão mulher na busca do que não há. E o português sentado a seus pés; suponho que assim figurou o artista a saudade da índia. No colo da mulher, um cesto com o filho dos dois. Quem sabe Iracema procura com seu longo pescoço afilado o português que lhe falta. Talvez o escultor tenha querido mostrar nesse esforço longilíneo de ver para lá do horizonte, a imortal  liberdade índia que esmorece nas dobras do amor. Os olhos de Iracema não encontram o que procuram. Na composição, o português é traço menor, figura sentada que descansou dela sem que, imaginamos nós, nunca nela tenha descansado. Mas não lemos José de Alencar e, portanto, podemos pensá-la saudosa do seu povo, desanimada até. Iracema, que José de Alencar conta que desapareceu ou morreu de tristeza devido à ausência do português que por certo, como acontece em madame Butterfly, voltou para casa e esqueceu. E ali está devorando distâncias, olhos em ânsia, cabelo lançado ao vento que arrepia a pele do mar. Espera um barco que não chega. Iracema a quem o tempo engoliu a alegria. Iracema a de longas pernas, músculos treinados a trepar a altura dos morros para enxergar melhor. Iracema que esperou no português o que ele não tinha e morreu em  atropelo de desamor. Ou voltou para o seu povo que é outra forma de morrer. Martins Moreno, o português de Iracema, é figura pequena, nunca cresceu.  Mas a índia abandonou o seu povo por ele e com isso mudou alma e corpo. Agigantou e é hoje a mãe universal de Fortaleza. Diz o povo que ela e a sua descendência deram início à cidade.

Incómodas Convergências

 

Praia de dunas altas, areias sinuosas de deserto onde o turismo se infiltra impiedoso. São os passeios de buggy incluindo emoção de compra, quase a metro. A aquisição de viagens inclui três variantes: muita emoção, emoção média e de intuito paisagístico. Para os menos abonados, há também subidas difíceis ao morro para depois, a prancha a fazer de escorrega, desaguarem na água da praia, um caldo barrento que não apetece. É caricato e até um tanto confrangedor observar os turistas que alinharam na subida, empancarem na areia a arfar de cansaço e serem empurrados por locomotivas-criança, menininhos que carregam as pranchas em calção, mãos e força pronta. Mas somos todos contra a exploração infantil e eles até nem parecem contrariados, estão sorridentes e de boa mente, certamente recebem paga pelas “ajudas”. Talvez tenham faltado à escola, mas isso que importa, é só um dia, sobra-lhes muito tempo para aprender.

E, porque nos encontramos no calçadão, na praia, na Avenida Beira-Mar, no hotel, constato que os homens de meia idade chegaram sós, mas, passadas horas, passeiam  de amarração com sorrisos morenos quase infantis que alugam, desalugam e trocam quase diariamente. E descansam, nada de assédio sexual, são elas oferecem e consentem, divertem-se a divertir passarões portugueses que, provavelmente, deixaram em casa a mulher a cuidar dos filhos. Mas, aqui, fazem de magnatas e exibem a babada vaidade parola de conquistas brasileiras. Foi assim o caminho dos dois exemplares que viajaram connosco e a quem ouvi, ainda no avião, tentando impressionar a jovem universitária que seguia ao nosso lado, que eram empresários e vinham a negócios. Estes somos nós, habitantes do “primeiro mundo”, os que não têm hábitos de violência e precisam ser protegidos por polícias armados da vagabundagem brasileira, dos assaltos de ladrões de ruas e esquinas terceiro mundistas. Um primor.

Foi um Brasil pobre e alguns portugueses de latão a imitar ouro, que, por coincidências da sorte e sem escolha, me foi dado conhecer. Mas, tal como os romances desventurados vendem e perduram mais que os venturosos, assim eu recordo a perplexidade que me acompanhou nesta viagem onde nada de grande me esperava. Uma vez no Brasil, peça a peça, a realidade desmantelou a fantasia.

 

O Primeiro Olhar

 

Acima das nuvens, rente ao azul. Em baixo, farrapos de terra, carpetes solitárias no imenso mar. Navegação alada que  desafia o canto primeiro. Pairamos sobre a noite da cidade. Lá em baixo, a escuridão de rectângulos minúsculos desenhados a luz. Fortaleza é geometria ocular contornada a eyeliner luminoso. No interior de cada rectângulo, a ignota escuridão brasileira acrescenta o mistério da noite. Há-de haver homens no escuro, riso e choro, suspiros e roncos, angústias animais, gritos lancinantes de ambulâncias, vidas que se vão e outras que chegam. Visto do ar, tudo é breu. À saída, o ar quente bate no rosto desde a manga do avião e o corpo descomprime, alarga, sente que existe num espaço diferente. Na rua,  o odor forte a fruta madura que fermenta anuncia o peso dos trópicos e o suor saturado do termómetro. Depois, o hotel fortemente policiado e a percepção de que a vida se desenrola quase toda no seu interior. Amplo e arejado é reduto do dolce fare niente, um artifício onde o turista pé rapado se sente rei e ordena. Juntou subsídios, apôs economias, comprou roupa leve e garrida. Chegado ao hotel, compreende que ganhou direitos novos. Pede bebidas geladas no quarto, acrescentos de pequeno almoço desnecessários que nunca em outro lugar comeu de mesas tão recheadas, experimenta o whisky servido dentro da piscina, as massagens e os encantos da beleza feminina e virtuosa no spa, os vapores oloríficos de sessões de relaxamento entregues a mãos de fada e perfil de miss. E o brasileiro melífluo e acrescido de sorrisos, ajoelhado, servente que secretamente desdenha a quem serve, sim senhor doutor, como o doutor quiser. E,  aproximando-se humilde, a senhora não bebe uma água de coco  ou assim, estou para a servir. E os europeus democratas, exigentes de direitos e deveres iguais entre os homens, esquecem o que são e viram-se decididos para a autoridade e o sistema de sociedade vertical que tanto usam criticar. Deram por si no cume da pirâmide. Na vertigem do lugar, nasce-lhes certo paternalismo irritante e falso que mina ainda mais a relação com o autóctone. Brasileiro e português fogem de si mesmos. O primeiro finge ser humilde servo; o segundo puxa pelo patrão autoritário que dorme dentro de si e recria-se: rico, ocioso, banhado em prepotência paternal. Convicto de ter chegado ao terceiro mundo, não nota a identidade que trouxe e o marca e assemelha.

O hotel é teatro faustoso onde todos os personagens são maus intérpretes. Mas cá estou.

A Minha Rua

À medida que os anos correm damos por nós a questionar valores assentes, princípios da existência. Vislumbramos sentidos ocultos onde, possivelmente, não há sentido nenhum e avaliamos ao milímetro o peso da máxima socrática, nada sabemos. A vida não nos ilumina de sabedoria, limita-se – e nem isto é universal - a esclarecer a própria ignorância. Portanto, não morremos sábios. Alguns levam consigo esse saber de sonho desfeito que é ignorância de papel passado. Que a outros, os achaques sobreocupam-nos e aniquilam; não sobra tempo para inquietações e filosofias.

A minha rua, minha de quase trinta anos, começou por ser uma rua bebé respigando auspícios. Conheci-a sem luz, em piso de terra. A breve trecho, chegou o asfalto e a iluminação. Encheu-se de moradias e, logo, logo, de crianças.  Então, na tardinha alentejana, a vozearia do futebol ouvia-se até ser escuro e a adiantada lua dar voz de paragem. A toda a hora revivia.  Garotos de bicicleta; duas meninas de mão dada e fugindo do cão que ladra preso à corrente; o rapazinho solitário, mochila nas costas, indo e vindo da escola que é logo ali; as mães que a espreitavam ainda assim o filho ou a filha; os pais que chegavam a hora certa, dia de trabalho cumprido. E as flores e arbustos que no princípio eram assomo de verde medroso e que espreitávamos a debruçar-nos sobre os muros baixos, rindo de contentes, a impar na vaidade da cor, espigados e satisfeitos da altura acima da parede branca, como quem afirma a endireitar o corpo, já sou grande.

Hoje, a minha rua desamparou. Restam um ou dois casais de meia idade a quem netos e filhos pouco visitam, a vida a exigir deles o que antes pediu a pais e avós; morreram locatários, alguns sem ruído ou rasto; a garota de mais inquieta beleza finou-se no asfalto e devastou três vidas por junto. Houve divórcios e abandonos súbitos, desamores e ódios, lágrimas e gritos que meteram polícia, vícios que deram em morte e mortes que ainda andam por aí, que também devagar nos matamos. Em algumas o letreiro, Vende-se, é sublinhado desastre. Na manhã dos meus passos, olho cada uma como foi, a gente que ali fez ninho ainda adormecida. Que, firmando a vista, reconheço, a minha rua desdentou. Aqui uma morte, ali a ida para o lar, além um emigrante que tarda em regressar, mais atrás um divórcio. E, à medida que os jovens se afastam das minhas bandas, surgem cães e  gatos, pobres substitutos da riqueza que se foi.

Mas, quem sabe, as casas vazias se enchem de novos  casais e em breve no ar  viajam vozes de infância nas invectivas dos jogos de futebol e na contagem até vinte das escondidas. Que ainda os cedros guardam nichos de corpos pequenos. Para quê, não o sabemos.

Na Cerca

O Minho que conheço é feito de sombras e frescura, humidade que ressuma dos muros, pequenos veios de água escorregando a passos de lismo. Em Tibães a água que serve o mosteiro vem do monte que lhe fica em frente, visão que maciços e arvoredo escondem. Quem terá construído a ala de degraus intervalados de fontes, esta escalada frondosa debruada a pedra de sentar e que leva o viajante até ao cume. Já não estou certa, mas serão nove fontes e, entre uma e outra, os degraus. São muitas as estações e vou parando, a encher-me do lugar e esvaziar-me de mim. Cada fonte é sinal de pausa,  lembra a via sacra. Quem sabe, o número obedece a preceito que desconheço. A serena beleza daquele caminho de sombras e pássaros, a abertura dos ramos a fazer tecto e, em todo o ar à volta, um silêncio que se entrega, toma-me. 

Ali, a minha igreja de seiva, água, terra. Ali, habitam em harmonia os deuses e os espíritos benévolos da floresta. E o mundo é lá fora e desimporta. Bem a meio, o cano que desce colado à terra, a água em corrida; há-de percorrer a distância até ao mosteiro onde, senhor nos seus domínios, distribui a benesse líquida que no inverno é agreste frescura e pode gelar. Lá em cima, em remate, uma construção branca ressalta do verde. Será a mãe de água, uma cisterna, um simulacro de igreja. Não sei, sou ainda presa do caminho. 

Desço o carreiro que desemboca em clareira aberta. No lago inesperado, um dramático e enorme círculo líquido que palpita de vida animal, a água ondula aqui e ali. Abeiro-me da superfície escura e milhares de insectos ou pequenos seres aquáticos borbulham e são praga que repugna. Será que os frades ali se banhavam ou lavavam roupa. Que algum se deitou a afogar no fascínio escuro de lodo, o corpo inane e branco levado em braços e a pingar verde pelos caminhos da horta. Que funestas paixões e proibidos amores ali deliraram e foram submersos e ciliciados. Jamais saberemos que dores pressentidas o escurecem ad eternum.

Antes de abandonar o mosteiro, revi ainda os aposentos exclusivos do abade, a breve varanda de sol e gorjeios e as escadinhas que deitam para a ampla exclusividade do quintal onde uma romaneira insistente floresce em alegria.

Não se me dava ser abade neste mosteiro.

Tibães e uma Inveja Telúrica

Ultrapasso o pedaço de vinha e o receptivo espaço de aluguel arado e aberto à semente. Invejo aquela terra forte, escura, a água que corre em regueira natural, a força verde de natureza bem nutrida. Acudo ao chamamento dos bancos de pedra, subo degraus e sento-me ao rés da primeira fonte. No início da tarde, o calor, a quietude, um silêncio de pássaros no arvoredo que rodeia o semi círculo de lajes, convidam ao remanso de preguiça digestiva a que os alentejanos chamam sesta e tanta vez é apenas um alívio de existir e laborar em árduo sufoco de sol. Nas sombras quentes e suarentas, os alentejanos apoiam costas num tronco e, chapéu puxado ao rosto, adormecem. Minutos em que são indefesos meninos, abandonados de força, corpo lasso, pernas bambas, pés sem caminho. Ao invés, rasa a fonte uma frescura de gotas em suave canto chão. É talvez o prenúncio de água fresca que os alentejanos sonham sob o chapéu que os isola e protege da intrusão de moscas e moscardos, formigas subindo-lhes o corpo deslembrado. Sabe-se lá o que ouvem no breve coma que os tolhe. O bem que lhes faria a força vital destas árvores, a sombra fresca e cerrada de que sobreiros e azinheiras são incapazes, por mais que estiquem folhinhas minimais. Tudo na enxada alentejana deseja a terra fecunda e escura que desconhece, o mundo de além Tejo suspira por esse húmus que lhe não pertence. E remexe no pó cinzento da terra anémica que lhe calhou. E dela arranca esforçadas flores e frutos, e planta árvores que crescem tinhosas ou a poder de cuidados e reservas. Mas, aqui, não; aqui, tudo cresce desmedido. O mundo do esforço é muito desigual.

Refrigero mãos na água abençoada e sigo viagem, piso devagar nos caminhos desta primavera veraneante. Maciços despedem odores a viço jovem e clorofila e a respiração agradece o novo alento. Aqui e ali, pequenas flores silvestres sorriem a pintalgar a verdura. Flores que ninguém rega nem ampara, crescendo a sós com o sol e a água. No Alentejo, os caules estiolam sem razão aparente e as plantas que sobrevivem requerem amparo humano. Que o verão tudo engole e queima, das ervinhas mínimas a arbustos impensáveis. Na modorra de tardes infernais as frágeis flores sossobram, aceitam a morte que se anuncia na canícula, pergunta breve e repetida, até quando resistes, até quando. Aqui há flores contentes, pujantes, duram o todo do seu tempo. Cumprem-se. Mas o meu coração está lá, irmanado à sobrevivência do mundo vegetal, comovido no esforço desafiante de cada botão. Mesmo que as corolas pendam e os caules desistam, que belas são as flores exaustas.  

Ainda Tibães

Abençoados os condes D. Teresa e D. Henrique que em 1110 doaram as terras de Tibães à igreja. Nelas, o mosteiro beneditino foi construído, reconstruído e acrescentado ao longo de séculos.  A época áurea coincidiu com o período em que foi sede da congregação de S. Bento e a ordem juntava as casas de Portugal e Brasil. No interior do mosteiro abunda uma claridade que apetece e convida à contemplação, talvez por ser povoado de zonas amplas e abertas, pátios e claustros arejados; no piso superior, um passadiço externo que liga o edifício disposto em quadrado, de um lado ao seu oposto. Foi escola de artistas vários que ali praticaram a sua arte e era frequente a existência de monges que deixaram obra dentro de portas. O zelo dos artistas avulta na opulência da igreja, um explosivo mar de arte sacra em maneirismo rococó que não a confina. Tudo no templo é molde de artista a louvar o Criador: azulejos; a profusa talha dourada estuando motivos; as cadeiras de sentar e encostar do coro, personalizadas uma a uma com figuras de animais; quadros; altares; a separação das zonas de culto. E por ali andamos atentos, num cansaço feliz e de olhos saturados, imersos na profusão de obras que são salmo, oração e cântico perene. Desvinculados de quem somos ou seremos. Olhos e alma esquecidos de que é o corpo que se move e os leva de cela em cela, corredor em corredor.

O mosteiro cresceu até ao século XVII, mas, extintas as ordens religiosas, foi encerrado em 1830. Vendido a particulares, só se torna edifício estatal em 1986, ano em que se iniciam as obras de restauro que permitem hoje a visita.

           Entretanto, desço ao verde da cerca rumorosa e cheia de sol. Encontro um pequeno jardim de ervas aromáticas onde uma mulher se fez súbita e nomeou cada uma. Seria por aqui que os frades tinham também a sua horta de remédios futuros e mezinhas, um bocado de terra para alívio dentro e fora de portas; chão sagrado, portanto. Talvez aquela senhora fosse uma funcionária do mosteiro. Ou estudiosa atenta. Ou, quem sabe, uma religiosa. Olhei-a: nem nova nem velha, traje discreto, uma paciência sábia na voz, sinais de amor pelo lugar e sua história; e um apagamento de si que invejo. Contou que os últimos proprietários de Tibães não tinham filhos e deixaram a propriedade à empregada que tem doze (não estou segura do número mas são mais de dez). Fiquei sabendo onde vive a senhora - muito perto do mosteiro - e que os filhos delapidaram a herança  e foram vendendo bens até que o Estado deitou a mão ao património restante. Deixei-a por entre aromas e segui para a mata.

Mosteiro de Tibães

Tibães é lugar de recato, o bulício não sobe ao Mosteiro timbrado pelo sussurro do vento na copa  das árvores e música de pássaros. Tempos houve em que foi mais isolado. Hoje, época de caminhos em vaso comunicante, somos gratos ao sossego do sítio.

Entramos e logo as pedras nos avisam do tempo que carregam. Pergunto-me se viriam até ali todos os monges, ou, depois de franqueada a porta, era lugar vedado à maioria. Nada sei do mosteiro e da sua história, mas já me entrego a ele como noviço esperançoso que pisa o chão primevo sentindo-se em casa. Na sala abobadada, lugar de aquisição de bilhetes e lembranças, enredo nos bordados e bainhas abertas e faço contas de cabeça: isto e mais aquilo, a feira do livro, os aniversários que ora esta, tanta gente nasceu este mês. E logo os aquieto no lugar, orelhas moucas aos pedidos de leva-me contigo e à ilusória cantilena de certezas que abre por entre os fios de linho, pertenço-te. Ajeito dobras em modo de despedida e desculpa, olhos em voluntária desatenção. Seguimos.

O mosteiro, que nasceu no século XI e dizem ser o mais antigo da europa, alarga-se por zonas distintas: a igreja e seus apaniguados, hoje ao serviço da paróquia de Mire de Tibães; a extensa zona reservada à vida monástica; a parte que se destinava ao comando da ordem benditina – Tibães superintendia todos os mosteiros da ordem em Portugal e Brasil; a zona da cerca ou dos trabalhos agrícolas e a que pertence também a extensa mata. O território do mosteiro espraia-se por quarenta hectares  e apetece descansar na pedra de todos aqueles bancos. Do amplo terraço das traseiras, lugar de recreio dos monges, o olhar  perde-se no suave ondulado de copas verdes crescendo para o céu. Ali perpassa ainda a extensão silenciosa de outros tempos. Sem minutos ou horas. E, com hábito ou sem ele, deseja uma pessoa permanecer. Que, longe das mundaneidades, quem sabe, nos achega a inteireza.

Mas a viagem escrita, mais de impressão que exaustiva, começa no amplo claustro do cemitério. Lugar alegre,  luz espaçosa em derrame simples sobre a vegetação, bancos de pedra aqui e ali, pássaros de hábito na fonte central. E tudo debruado pela elevação natural dos arcos, religiosidade que ressuma da pedra assim talhada e revolvida. No piso em volta do claustro, as campas dos monges. Na simplicidade anónima de laje de chão, apenas uma inscrição numérica. Apagamento de si.

Sempre Novo sob o Sol

A primeira vez que fui a Braga gostei de tudo, a começar na viagem carris afora. O comboio é um dos meus fetiches,  faz parte de sonhos nocturnos e diurnos. Que também já me trouxe pesadelos suficientes, aquela coisa de automóveis que encrencam no meio da passagem de nível, o impiedoso monstro a aproximar-se em estridência silvada e eu aflita de morro não morro. Mas levou-me a lugares sem conta e deu-se ao incómodo de parar deixando na gare deserta do meu sítio, e só para mim, amigas muito queridas. Enfim, cresci perto de uma via férrea e um dos  nossos pontos de diversão era, maltrapilhos e descalços, correr para o comboio e acenar aos passageiros de que apenas entrevíamos as cabeças e julgávamos pessoas muito ricas, para aí príncipes ou assim, que nem viravam o pescoço e nós em adeuses espalhafatosos, mobilizando a genica de mãos e braços. Portanto, onde é que eu ia, ah, sim, a chegar a Braga. Pois agradaram-me as ruas, os solares, as muitas igrejas com a Sé incluída, uma festa qualquer com gente a mais para mim e cabeçudos para todos os gostos.

 Pois isto tudo para dizer que voltei a Braga. Nova visita relâmpago. Desta vez sem cabeçudos, mas os comerciantes em versão medieval. E sim senhora, os homens de vestido não ficam mal de todo, embora se sintam muito livres lá em baixo o que não sei se é bom sintoma. À frente. As mulheres e jovens, lindas de morrer, indumentária caprichada. Ralha meu pai em solene invectiva, a gente, se é para pedir, pede sempre muito. Pois as bracarenses não fizeram por menos, vestiram-se de patrícias romanas, imperatrizes e o mais de alto relevo. No desfile das escolas encontrei mesmo um grupinho de escravos vestidos de saca, golpes desenhados no rosto, olhos pisados a poder de sombra roxa e negra, mas comandados por senhoras professoras todas nove horas, patrícias dos pés à cabeça. E digo-vos, havia ali mulheres bastante bonitas e romanas qb:). Ah Bracara Augusta! És mulher até ao tutano.

Como na vez anterior, deparei com festejos inesperados mas escusei o périplo das igrejas e dos solares. A bem dizer instalei-me num hotel onde o mal educado e façanhudo D. Afonso Henriques me espreitava o matutino e solitário pequeno almoço, todo fardadinho para lutar, que nem o escudo lhe faltava. Ora uma pessoa não vem nestes preparos para a sala de refeições. Mas resolvi desculpar o dislate e susto matinal. Se a real majestade tivesse alguma educação não tinha lutado contra a mãe que o educou e lhe deu aio tão bom, tão bom, que foi o que se viu e ainda por cima veio a morrer entalado na porta do Castelo de S. Jorge, dizia no livro da terceira classe se não me engano. Além do mais, bem sabemos que toda a medalha tem seu reverso e portanto, se o nosso primeiro rei fosse rapaz obediente, hoje seríamos Espanha ou, quem sabe, moirama pura. E eu, agora que já me habituei a isto, gosto de ser portuguesa. Oh! Mas os claustros do hotel, pejados de amores perfeitos, tão lindos. E a fina flor era ali que ia ao desjejum, quem sabe se com medo de D. Afonso.

Isto para dizer que fugi da multidão e fui a Tibães.  

Ponto Final

Há sempre o  regresso ao lugar de pertença. Chegámos e logo a novidade de outro ar, o rio omnipresente e uma religiosidade medieva e  pontiaguda a elidir quotidianos e hábito. E, se casos houve em que o mundo conhecido se agitava telemóvel fora, outros, mais recatados e secretos, não despegaram por completo da mente, a nova brisa a descolá-los até meio, permanecendo de pé preso em infrutífera oscilação de braços. À medida que os dias corriam desalmados, o infatigável das horas sedimentava-nos a posição. Tudo, das lajes do chão à simpatia dos Amarantinos,  debruava a verdade, és visita.

Para trás ficou a hospitalidade risonha da Catarina, a delícia dos seus bolinhos, o pequeno almoço mirando o rio. E um passeio lá em baixo, junto à água, bucolismo verde na ponte pequena. Depois, a subida escolhendo o íngreme e a clorofila de caminhos  feitos a pouco degrau.

Ou a hora da visita de honra, em casa de S. Gonçalo. Agradecer-lhe o interesse que mostrou pelas gentes da beira Tâmega; a visão de desenvolvimento que presidiu à construção da  ponte velha e a plenitude pela beleza sacra de atravessá-la, passos devotos e recolhidos; o clima que se pôs a gosto em estadia aprazível. A incrédula efígie do santo abrindo a bondade de um meio sorriso. Vassalo das suas sandálias, um fresco molho de cravos vermelhos ditava orvalhos de fé. O frade num incentivo, não pedes nada, minha filha.  Suponho que enchentes de pedidos e olhos suplicantes cheguem a cansar-te. Para que nascemos, Gonçalo. Talvez só para viver. Não viemos talhados para nada, fizemos caminho: estradas largas e menos largas, pedaços de vereda, sendas estreitas abertas a catana, subidas difíceis com quedas súbitas e à reboleta, muito pó, arranhão e nódoa negra. Pedir-te o quê, não fugimos ao que somos. Ladeias o altar da igreja que foi pertença do teu mosteiro e tem raíz na Idade Média. De um lado, a efígie; do outro, o túmulo. No recato penumbroso que te guarda os restos, onde certamente te rezam, espreita o frio respeitoso dos mortos.  Bem melhor te conheço e encontro, em corpo e espírito,  no ar que se respira, nas arcadas da ponte,  margens do rio e lajes do chão. 
Foi um prazer, Gonçalo. Até Sempre

Reconhecidos Prazeres

As confeitarias onde alegremente peregrinámos, um dia uma, um dia outra,  na prova de doces conventuais. Que dormíamos sobre  bolos e pasteleiros. Descíamos matinais e logo alcoviteiros vãos de escada nos serviam doçuras de bolo quente.  E nós contando degraus e a fazer uso do contraditório português, cheira a bolo fresco. Em baixo, servida ao balcão, a simpatia da nossa hospedeira, uma nascente de ternura apaziguada a brincar-lhe no sorriso juvenil. O rio na moldura de parede a parede, mundo de água que não pára de correr. E ela plácida, vozinha suave e sem tragédia, “nos invernos em que o Tâmega sobe mais somos os primeiros a ficar alagados, a água chega a ter um metro de altura”.  Há pessoas assim, são boas desde tudo, diz-se na minha terra, “de uma ponta à outra, dos dedinhos do pé à raiz dos cabelos”. Creio que a Catarina pertence a esse grupo; mas é verdade que não tive tempo para avaliar, cinjo-me a impressões. Que os deuses a protejam e lhe dêem um anjo da guarda cumpridor.

     E depois o restaurante que escolhemos e onde fizemos certamente um chinfrim dos antigos, os comensais de hábito a deitarem rabos de olho esparvecido a quatro maduras tão dadas a saúdes e balbúrdia bem disposta. Mas lá nos foram aturando. Que abancámos do primeiro ao último dia.  Chegávamos encasacadas e invernosas e daí a pouco era primavera ou verão e ficávamos em corpo, as cadeiras num sufoco ajoujado, juro que não posso mais. E calma aí, não eram apenas eflúvios do vinho verde, era coisa também do fogão de lenha todo dádiva, sou vosso, o brasido à espreita a convidar o ambiente. E nós a beirá-lo. E à saúde de quem está; e de quem não, mas gosta de nós.

Reconheço, saí de Amarante com a noção exacta do meu valor na cozinha. Julgava-me cozinheira de “razoavelmente bem”. E assenta-me apenas o advérbio de modo. Isto porque degustei pratos que cozinho e cujo sabor era espectacularmente melhor. Ora bem. Acresce que não fui caso único. Um dos elementos do grupo chegou ao cúmulo de afirmar - peremptoriamente, diga-se - que já amesendou em muito lugar e jamais com tal gosto. Por outro lado,  não acredito na versão, “é do fogão a lenha”....hum....soa-me a desculpa de fábula. Um fogão a lenha pode ajudar, mas devíamos ter dado os parabéns à cozinheira. Merece.

E depois disto? Bom....depois disto, só mesmo os gelados Portugal que saboreámos instaladas na esplanada do Café S. Gonçalo e sob as vistas disfarçadas de Teixeira de Pascoaes, que bem o reparámos; discrição de bronze, o hábito sentava-o na mesa do fundo . E dali nos espreitava. Quereria um cone de doce de ovos, ou seria antes um praliné com figo. Vá-se lá saber, escritores e poetas são mentes insondáveis.

Museu Amadeo Souza-Cardoso

Do Museu de Amarante, e para além de Amadeo e mais pintores, maravilha-nos o edifício, antigo convento dominicano. Em dias penumbrosos, ressoam passos leves nos claros corredores dos claustros e sente-se na largura dos degraus, a rodear os passos, o roço suave do burel das capas e o linho espesso da túnica  beijando-os de raspão. Nos dois claustros que cercam uma fonte ou apenas a largura de quadrado livre, estão os monges em recreio, contentes do ar e do sol, pássaros a beber-lhes quase à mão. E o silêncio que se distribui pelas arcadas, pensamentos que se não ouvem e por vezes, tantas vezes, são silício trazido do mundo. Que a clausura não é total e nem lhes inibe a veia caritativa e social.

   Pena que não possamos fotografar, trazer uma pobre réplica do que vimos e gostámos,  acto que nos é permitido em tanto lado, mas raro acontece em museus portugueses. Um museu de província sem a profusão de obras em grandes dimensões mas, fora de dúvida, espaço condigno de nomes como António Carneiro, António Cândido e, sobretudo, Amadeo Souza-Cardoso a quem é dedicado. Parabéns, Amarante!

Amadeo na sua modernidade pictórica, estuando juventude e audácia em cada traço, cor e poro. O Amadeo pintor moderno, desafiador e imortal, lábio cheio, laivos de supremacia ao fundo do olhar que não chega a ser insolente. Na pose nonchalant ou aprumada do corpo reluz, triste ironia,  a força de ser moço que se conhece e reconhece; e ressalta-lhe da figura a aura de eternidade imbatível, própria de jovem formoso e sadio, que tem de seu e faz o que gosta. Custa crer que a pneumónica o levou num ápice.  E contudo prefiro-o no Centro de Arte Moderna da Gulbenkian acompanhado pelo Pessoa pitosga que emerge das quadrículas do chão feito Pierrot em vermelho, negro e amarelos. E o poeta sentado e  circunspecto, casaco preto, camisa branca e laço escuro em fundo que avermelha, um escriba tímido todo em cerimónias (está de chapéu e tudo), quase a fazer boquinhas de nervo, certo jeito de “não quero incomodar”. E está ali, ensimesmado e quase terno. Só o génio de Almada podia pintá-lo assim. Que boa companhia para Amadeo.

Mas o museu de Amarante dá-nos mais autores que, na arte do retrato a carvão, pastel ou óleo - e até em escultura - não desmerecem. E neles aprendemos que certas senhoras do Norte eram formosas excessivas, lindas de morrer; pronto, estão também uns senhores que não serão maus de todo. Daquela gente vária, cujas obras por ali se dispõem a uso de sentidos e mente, há a que pertence ou nasceu em Amarante. Lugar tão a gosto é acicate; e beleza olhos adentro é forçoso que dê frutos de apetite.

Beirando o Tâmega

Em Amarante gozámos uma varanda sobre o Tâmega em contemplação do seu passo esgalgado, armado em pressas e alheio a brandos alvores matinais e ocasos langorosos. Da preguiça de chamativas cadeiras, apoiadas na mesinha de flores,  observámos o sulco de pequenos barcos a contrariar a corrente, remos inchando de esforço. E a ciranda infatigável da penugem dos plátanos irritando mucosas, ora próxima, ora afastada de arbustos e árvores que sobrevivem aquáticos a meio do leito, ilhotas verdes a desenhar veredas de água, parcial eclipse da navegação. E, quem sabe, num desses ocasos dos barquitos, uma sereia lodosa emerge um dia, braços estendidos e diletantes a desviar um, ajudando-se com a rede dos cabelos. E as gentes desprevenidas olhando o outro lado, vai aparecer, vai aparecer. Mas o marinheiro de água doce tudo esqueceu, inúteis remos na mão. Ulisses do Tâmega, não conhece caminho, preso nos enredos feiticeiros da mulher-peixe. Em terra, afadigam-se bombeiros, draga-se o rio, mergulhadores agitam os escaninhos da água, movem pedras, acordam peixes. Enfim, encontram o barco sem remos, longos fios a percorrê-lo em teia. Os bombeiros sem entender, isto é obra de aranhiços da água que também os há...mas o corpo...mas o corpo...Lá longe, sob o leito do rio, no insuspeito reino das sereias há festa, tocam harpas e bebe-se o vinho da alegria. Quem sabe...

Mas não se vive apenas de rio. Na ponte de S. Gonçalo passaram carroças de trabalho e gente de armas, misturada de suor e sujidade com esterco animal; caleches e carros finos, quiçá uma mão enluvada a afastar a brevidade de uma cortina na saudade da cúpula, do rio, do largo conhecido... alívios de tafetás, roçagar de seda e impaciências de leque na chegada com atraso, a parelha trotando alegrias sobre as lajes conhecidas.

Passar a ponte é chegar a casa. De que lado para onde, não interessa; é sempre chegar a casa. Foi assim connosco. Ao encontro de um lugar luminoso e arejado que foi nosso por inteiro nos dias em que foi. E, quem sabe, estaremos lá ainda, debruçadas no varandim.

Lenda e Narrativa

Não sabemos a razão de algumas certezas. Déscartes dizia-as intuitivas e simples. Ora julgo que serão simples na medida de serem certezas e não por abundância  da simplicidade. Mas, outrossim, são intuitivas. Arreigam em nós, evidentes e claras, mercê do mundo que nos circunda e fora de inatismos ideais. Mas o bloco intuitivo é sempre curto, mera barra de sabão em vez de estrado de mesa. Assim, eu estava segura da chuva a acompanhar-nos até ao destino em grossuras de corda, desde as imediações do Porto, mas desconhecia a desmesura de frio na estação de serviço, o farnel a revirar de vento, guardanapos armados em fugitivas pombas brancas. E era uma vez um copo de sumo, enquanto, num repelão, a surpresa dos poros aguçava pêlos distraídos. E nós nos escafandros de inverno a dar pressa a maxilares. As intuições humanas são isto, uma incompletude. Que não convence.

 Com excepção da minha pessoa a impar de certezas climáticas, a esperança de viagem sem chuva só cessou à vista das ditas cordas de lágrimas celestes caindo fragorosas em compactas nuvens de gotas que  rescendiam do asfalto.  Deus Nosso Senhor recebeu-nos assim, em lágrimas. Pensámos que de alegria por nos apresentar ao vivo e a cores a S. Gonçalo eremita e frade de muito milagre de era antiga e moderna. E, ora bem, casamenteiro das velhas (não vem na Wickipedia, mas é verdade verdadinha). Não sei em que idade concreta da velhice ele começa o ofício, mas é de crer que estejamos todas no tempo certo de dar que fazer ao Santo. Embora conste que o Bom Padre não queira nada com emparceirados (bem ou mal, não lhe interessa, passa à frente), dois elementos reúnem as condições e, portanto, mesmo sem mão não sei onde, ou explícito de viva voz, o Santo não lhes vai faltar. Não tarda nada que anunciem companhia. Essa é que é essa. Mas não se julgue que foi por isso que fomos a vê-lo, que nem sequer sabíamos das potencialidades santíssimas. Porém, agora, está no papo. Pisámos terreno sagrado e o venerável que não se ponha com coisas, não há desculpas.

Tão útil e tão bela a tua ponte sobre o Tâmega! É linda, Gonçalo, e aporta a Amarante a aura maravilhosa de “era uma vez”. Faz-me bem pensar-te assim a inventá-la e, quem sabe, a pisá-la dando graças aos homens e a Deus. Mas  é uma injustiça que não seja apenas pedonal. Vá lá, faz o milagre, toca o coração dos homens e dá às pedras os pés que as merecem.

Prévios de uma viagem

Quase tudo do que nos apetece é vivido por antecipação, em jogo propedêutico do imaginário. Fazer planos abre portas ao odor de satisfação remanescente da conjectura. O mesmo não se diz da execução. A prática gera ângulos inesperados onde havia abraços circulares, nascem imperativos suspeitos e de má índole a toldar a sequência pensada, plantam-se menires em caminhos antes desimpedidos. Os imponderáveis do agir estendem-se caminho fora e não se conformam ao mapeado. Em suma, o agir é rebelde. Contudo, a rebeldia da acção não eclipsa o projecto. Antes tendemos para ele a desejo e apetite ou por dever e condição, murados em cautelas de acaso. Pontualmente, a desilusão suplanta o espanto da divergência. Ou não.

E assim connosco. Esperava-te em casa, lençóis engomados, jantar pronto antevendo a tua opinião sobre um prato que desconhecias. Entretanto, como canta o Rui, “faltaste ao prometido”, não ligaste.  Por ínvios caminhos te perderas, longe do jantar e de mim. Chovia. Apanhei-te noite cerrada, vencida a bravata de limpa-pára-brisas e incógnitos buracos de estrada surgidos a relâmpago de faróis, desleixada ignorância de governantes. Vestias o ar de cordeirinho arrependido, armado de guarda-chuva e bagagem. E eu sabia que não era mise en scène. O regresso foi entre risos e lembranças, pretexto de só nós duas que nos olvidou o motivo. À beirinha da liberdade, que importa um percalço de viagem, o jantar tardio, o atraso na deita. Nada suplanta a limpidez de um passeio entre amigas.

No outro dia, madrugámos sem atraso e, picnic  na cesta e casa ajeitada, rumámos de mala e bagagem ao encontro da outra metade. Juntas. Enfins ordenados e arrumados. Partida, largada, fugida.

Uma alegria de não haver outro relógio que a nossa decisão. E frio. Um solito tímido por entre nuvens, ainda zonzo de chuva, a clarear ideias numa indecisão de vou, não vou, “hoje apareço; hoje faço-me presente; ai tão entorpecido que estou, quem sabe mais um bocadinho deitado num colchão de nuvens negras me faria bem...” E nós relevando manigâncias de sol, Viva a Liberdade! E quem nos dera passar na ponte Salgueiro Maia a cantar a gaivota que voava voava.  E nós como ela, em modo de alma voadora.

Fracturas

Viajar é moda e uso comum. Moda, sim. A eclosão de companhias aéreas low cost e a modalidade de alojamento oferecida pelo airbnb propiciam um aumento exponencial  de viajantes. O que era restrito passou a domínio do vulgo. E basta olhar Lisboa para percebermos a transumância, a toda  a hora gente puxando malas cidade fora. Pela manhã,  as filas para  autocarros sectorizados, como os que passam por Belém, fazem subir o mau humor dos autóctones que , comuns e com atraso, seguem para o emprego. Não se entende a razão de o município continuar a sujeitar os residentes  a tal estertor. Acresce que  o turista que ruma a Belém não é sazonal, mas de ano inteiro, facto que mói a paciência de qualquer português que não se encontre em gozo de férias. Quem sabe se instituir um autocarro exclusivo dos turistas não resolvia o problema, pelo menos em hora de ponta.

Oh, mas eu vinha era falar de Veneza. De Veneza, cidade de canais e palácios que um dia se perde por completo se as hordas turísticas continuam a pisá-la num frenesim. Eu sei, também já por lá andei em passeio, contribuí para o afundanço com os meus passos e mais os sacos, as mochilas e a catrefada de artefactos que um turista de poucos meios sempre carrega (os de muitos meios vão de mãos a abanar, não sei porquê, mas desconfio de alguém por eles muitíssimo carregado). Mas nem sei se quero voltar. Quer dizer, a minha vontade era mesmo morar lá por uns tempos (não sempre que ruas de água, ainda que originais, dão pouco jeito). Pelo que leio, Veneza piora e afunda dia a dia, na proporção directa do aumento dos visitantes. E não há qualquer prazer na multidão, verdadeiro  impecilho da arte contemplativa.

No silêncio da noite,Veneza íntima,  janelas abertas e flores transpirando pelas sacadas, um riso ou outro que flutua fugido das varandas. Veneza caseira, linda demais. Veneza palpitando nas suas pontes bucólicas e nocturnas, um ou outro transeunte que não perturba a velatura de sombras irreais, o espelho quieto da água fulgindo aqui e ali. E em cada penumbra de sottoportego, um quê de abrigo e mistério langoroso, talvez um par de encontro à parede, perdido em si, extra mundo. Ou um carteirista hábil em desautorizar turistas desprevenidos.

Perder S. Marcus é hediondo crime. Perder aquela vista de gondolas e ilhas é sacrilégio puro. Deixar afundar a Ponte dos Suspiros e a pobreza lancetada do bairro judeu é heresia contra todos os deuses, existentes e por existir. Haja quem salve Veneza da curiosidade dos homens e do modismo.