Carrossel

Na Casa da Boa Semente, nome próprio do que toda a gente conhecia como Lar dos Rapazes, a morte entrou e desarrumou, pôs tudo de pernas para o ar, ninguém se lembrou de escalas e amontoámo-nos pelos cantos em grupos pesarosos e tristonhos, sem saber o que fazer. Maria entrou em casa de pálpebras inchadas e olhos vermelhos de choro, reuniu-nos na sala de estudo e contou que alguém deixara aberta a cancela da horta e a curiosidade do Amora tinha-o levado até ao tanque. Talvez ele se tivesse debruçado para apanhar uma das libelinhas coloridas que o sobrevoavam constantes. Não se ouviu  barulho, não houve um grito. Octávio cavava ao fundo e só viu  o corpo da criança quando veio regueira acima destapar a saída da água. Neste ponto, Maria puxou do lenço amarrotado,  limpou os olhos, assoou-se  e assegurou, o Amora está no céu, os inocentes vão todos para o céu.  Mas eu via a laranjeira e o limoeiro assistindo impotentes,  tão próximos dele que se afogava ali à frente e sem poderem estender um braço, dar-lhe uma mão. Via a oliveira tão perto que as azeitonas lhe caíam dentro do tanque, sem conseguir mover sequer uma folha perante o espanto amedrontado do garoto que se morria sem dar conta de já estar nele a morte. O Amora a abrir e fechar a boca como um peixe e não era peixe, a estender a mãozinha pequena sem apoio e as libelinhas mais próximas a levantar voo com suas asas de rede multicor. O Amora que se perdeu no mar de água. E  depois as duas mãos quietas, a água à vontade e as libelinhas zanzando como se tudo igual.

Entretanto, Maria incumbiu a cozinheira de nos guardar, veio junto do Lingrinhas, pegou-o  pela mão e saiu com ele. Só ela, Octávio e o Lingrinhas trataram dos preparativos. A morte exige o seu momento, requer a nossa atenção. A vida de Amora também requeria atenção e era vida. Revivi tempos de curiosidade mórbida, achas que engoliu muita água; de certeza tem a barriga inchada; deve estar de boca aberta, não é; e agora onde é que o metem, os caixões são tão grandes e ele é tão pequenino.

Contra seu hábito, a cozinheira isolou-se em silêncio espartano, apenas entrecortado por lágrima teimosa a que juntava o lamento, ai o meu rico menino. Depois, o sentido prático prevaleceu. Avaliou-nos por alto e entendeu que não precisávamos de guarda, não havia ânimo para travessura ou maldade. E desandou.  Pelo que ouvimos, parecia esconjurar a dor entrechocando tachos, panelas e tampas. Mas, daí a um bocado, cheirava à sopa do jantar. A mulher fazia o que tinha de ser feito, precisávamos de alimento. Pensei no Lingrinhas, magrinho e branquelas, duas falripas loiras sempre penduradas sobre os olhos descorados. O encanto vinha-lhe da ternura e cuidado que dedicava ao irmão. Sentados na mesma mesa, dava-lhe a comida à boca, obrigava-o a beber água e, no final das refeições, em desvelo materno, limpava-lhe boca e mãos, os crescidos em troça  invejosa, “olha a mãezinha”. O Amora era doido pelo irmão, obedecia-lhe como a um Deus e só adormecia de mão na mão. Lembrei-me das noites sem tia Emília, dos dias compridos sem a voz dela a chamar-me, do cheiro da nossa cozinha. E tive pena do Lingrinhas.