Dias sete e oito - Onde se Conta uma História

 

        Nos tempos de antanho, hoje era o teu dia. Oferecia-te o desenho de Nossa senhora cuja auréola apagara e refizera cinquenta vezes e a que nem a pintura conseguia disfarçar as nódoas cinzentas de borracha e os vincos do lápis de carvão. Um desenho que conservaste na tua mala de mão até ao fim. Era o tempo em que tinha de recitar alto e para todas as mães presentes, um poema que decorava sem entender. A aumentar-me o pavor, subiam-me numa cadeira e eu, pernas a tremelicar, ficava cara a cara com todas as mães, o poema que antes sabia a esvair-se-me, uma outra palavra desgarrada por entre a névoa da mente. E tu tão à minha beira, eu toda ganas de “vamos embora”, mas os teus olhos em espera do que papagueava em casa. Atravessava-se-me uma pedra na garganta, fazia um esforço já com olhos marejados e articulava uma ou duas palavras que se perdiam na suspensão cerrada de olhos impiedosos. Sem solução, desatava o choro. Então, alguém me descia da cadeira e subia novo(a) garoto(a) que dizia o que tinha a dizer sem enganos nem lágrimas e me envergonhava ainda mais. Dia oito de Dezembro foi sempre e só o teu dia. Não te chamavas Conceição nome da minha melhor amiga. Não foste imaculada. Mas sim, és a minha Nossa Senhora. A Mãe.

        Mas voltemos à Puríssima do presépio, e às mulheres atordoadas com o anjo que, mornamente e sem um ai, lhes caiu aos pés: pois sabei que causou um pequeno tumulto no grupo. Umas davam-lhe palmadinhas nas mãos admirando a maciez sem calos, unhas limpas de tudo que nem pareciam mãos de quem mexe com a vida. Mas as asas senhores. As asas dos seus encantos e que lhe saíam naturais, as asas que atraíam mãos de carinho e eram quentes e vivas. As mais jovens entretinham-se a espalhar os dedos entre os caracóis do rapaz e sentiam que nem um pedacinho de cabelo embaraçava. Mas quando nisto, o mancebo pestanejou, rosto enrubescido à vista do magote das mulheres ergueu-se e, elevando-se, asa aberta, avisou: pois ide acordar os homens e vão todos a Belém ver o Deus Menino que ali nasceu. E antes de desaparecer nos céus, já a fazer-se pequeno, apontando a estrela convidou, sigam a luz. E as mulheres estarrecidas, nunca vi homem que voasse, nem luz de tanta claridade, esse ninguenzinho tem de ser mesmo um Deus. Toca a acordar os homens, pois então.

        Porém, eles estremunhavam rezingões e resmalhavam na palha, as ovelhas em balidos breves, estás maluca mulher, viste agora um homem que voava. Vem mas é deitar-te. E elas todas à uma, veio dar a novidade: nasceu um deus em Belém, lá no estábulo. Eles gargalhando, Um deus a nascer no estábulo?! Essa é boa. E logo em Belém. Ná, isso é pêta ou sonho. Elas já agastadas, esteve aqui um bonito rapaz com asas, sim senhor. E se vocês não forem ao estábulo vai a gente; queremos ver o Menino Deus que a estrela indica; pois vocês não vêem que há luz como de dia?! Acham isso normal?! E eles somando dois mais dois, a mente a desembaraçar-se dos restos de sono: luz como de dia isso é que é, e elas falam num homem com asas que as mandou ir visitar o Menino Deus. 

(cont.)