Carrossel

Nunca soubemos o que aconteceu aos míseros pertences do Amora. Quando à noite entrámos na camarata, a cama, quase geminada com a de Lingrinhas, evaporara. E, se não fora o retrato dos dois que Maria guardava desde a festa do Natal anterior e ofereceu a Lingrinhas, podíamos pensar que o tínhamos inventado e era tão real como as personagens imaginárias com que eu povoava as tardes calmosas de Alentejo sem brisa. Porém, a ausência das pessoas não elide o que sentimos por elas, o Amora tornou-se uma memória de ternura  triste em todos nós. E, se alguma coisa sei desses rapazes de então, é que nenhum esqueceu a tragédia daquele garoto. Mas também nós éramos crianças e, por hábito de vida difícil, pouco atreitos a manter e exibir desgostos. Engenhocas ofereceu-se e, com a ajuda de Octávio, fez uma pequena moldura para a foto. Depois, Lingrinhas suspendeu-a por uma fita colorida que pediu a Maria, e  pendurou-a na barra de latão da cabeceira da cama. A princípio ainda íamos olhar a inocência  sorridente do Amora, mãos dadas com o irmão, os dois de risca ao lado, lavados, roupa limpa. Mas a instante vida chamava-nos, a escola estava a começar e o início do ano escolar era, no meu caso, mais uma novidade absoluta. À medida que se tornava passado, o Amora ia-se libertando de nós ou nós dele, mudava-se docilmente do coração para a lembrança. A falta era golpe em processo de cura, deixava de doer. Em dois dias a foto virou elemento de hábito para que ninguém olhava;  permanecia de atalaia no escuro da camarata, talvez guardando o irmão.

Voltámos à normalidade de horas de tudo, uma correria de horas que não nos dava descanso senão o que engendrávamos iludindo os vigias; a cozinheira, militar restabelecida e mal disposta connosco; o medo de Esparguete se cruzar  com Mau agoiro; a frugalidade excessiva que nos fazia revirar na cama. Contudo, numa noite de luar em que tardava mais a adormecer, entrevi a dada altura o vulto magro de Lingrinhas a sair da camarata. Atravessou-me um pressentimento e segui-o. Maria fechava-nos todas as portas à chave excepto a da casa de banho, não podia estar noutro lado. Na obscuridade do lugar, à luz da lua no janelico, não o vi de imediato. Mas ali estava, um novelito acocorado no canto escurecido. Chorava. Sentei-me a seu lado, sentei-o e estendi-lhe as pernas. Permaneci calado, sem saber o que dizer. Quando se acalmou pediu, não contes a ninguém. Prometi num aceno. Depois, um atrás do outro entrámos e adormecemos.  Não é à toa que se partilham lágrimas,  ganhara outro amigo.