Carrossel

Nas longas noites desse verão, Esparguete desfiou episódios pícaros e outros menos alegres, como o de mãozinha. A poder de histórias e acontecimentos ordinários, elucidava a vida do Lar, fazendo-a mais próxima do garoto estrangeiro que eu era. Mas, se eu gostava de o ouvir e me interessava o quotidiano da nova casa, ele rendia-se ao meu mundo. A vida no Bairro da Venezuela foi espiolhada, medida, contada e recontada. E, por mais que ilustrasse a miséria comum, tudo entendia como conto de fadas. Memorizava os caminhos dos ninhos e o nome dos pássaros, o lugar da cerejeira de primaveras floridas, a altura imensíssima da barreira onde reuníamos. Sabia a espessura flexível das lianas e o grosso tendinoso das árvores que as produziam, e não esquecia os pássaros que as habitavam. Perguntava seguro da resposta, eram pardais, não eram.  Falava com desenvoltura de grilos cantores, machos que guardávamos em caixas de fósforos atapetadas de alface e furadas na parte superior, as asas numa refrega cantando noite fora; dos ouriços espinhudos e lentos, atravessando veredas com patinhas minúsculas e a rasar a terra; criaturas tímidas, um só lado de carne rosada que víamos se os voltávamos com um pau e que inteiros se recolhiam e fechavam, o susto em bola de picos; das lengalengas em tom de rapper que usávamos para apurar quem ficava a contar no jogo das escondidas, “hidrovião da escola militar diga lá minha menina em que terra quer poisar”  ou a sua preferida, que a outra era coisa de raparigas e ele nem sabia como é que nós a aceitávamos no Bairro, “ita não ita, ita não há, quem está livre, livre está”. Acordava-me de noite a perguntar, as camarinhas sabem a quê. Ou inclinava-se a sacudir-me ombro e sonhos que arvoravam por ali fora sem volta, e ele, olhos de cobiça esfomeada, os bolos de casamento eram muito grandes, quantos é que tu comias de uma vez. E eu estremunhado, a alinhar ideias, não sei, não me lembro. E depois de acordado, numa saudade doce toda feita de papilas gustativas e restos de fome, devia comer uns dois ou três. Enfiava-se na cama como quem descansa de preocupação séria e, alimentado na minha memória, sussurrava,  bem me parecia. E adormecia.