Carrossel

Depois vieram o mãozinha,  a quem a curiosidade e um choque eléctrico tinham encarquilhado e cristalizado a mão direita em tamanho bebé; o engenhocas, electricista amador que resolvia os pequenos problemas caseiros;  o  gaitinhas que se comprazia a lembrar um avô tocador de gaita de beiços; o anão que tinha treze anos e era invulgarmente baixo; o feloso, um aranhiço magricela e amarelento que penava os invernos com um silvo de máquina a escapar-se do peito. E outros.  

No seu insólito, cada um dos meus camaradas se encontrava mais apetrechado que eu. A vida desentranhara neles o desenrascanço e a manha. Tinham aperfeiçoado a pequena e admirável desfaçatez da sobrevivência que eu ainda desconhecia. Poucos conheciam pai ou mãe e não havia lugar onde alguém os esperasse. Juntos no mesmo barco. Tu não, tu eras a menina dos olhos de pai e mãe, tinhas quarto só teu, vivias num andar aquecido, tua mãe fazia-te mimos, dava-te pequenas prendas, ensinou-te a patinar no gelo. Mas o meu mundo e o deles corria naquela casa  abandonada  às soalheiras campestres e asperezas das invernias, e o gelo, para nós, era tomento sem patins. Maria era o gerador da casa. O marido, quase sempre de sacho ou enxada, só era visto à noite quando, macambúzio, se sentava connosco para jantar e, no inverno, se o gelo ou a chuva se apossavam do campo. Nesses dias de modorra cinzenta, dedicava-se a arranjos de camas e cadeiras desasadas e outros consertos. Certa vez o anão, que era o mais baixo mas também o mais sabido, confidenciou que o paz de alma, alcunha que lhe imbuía pela emergente mansidão, era um atleta na cama. No bairro da Venezuela o atletismo de cama não me tinha sido mencionado. Vivíamos de ninhos e lianas, constantes descobertas de mundo físico e certo desdém por raparigas sempre com os mais novos ao colo, atezanadas por tanques de roupa e sem direito a participar nas brincadeiras. Decerto a confusão me veio ao semblante que logo o anão acrescentou, nunca foste à casa de banho durante a noite e ouviste gemer, a cama até parece que não se aguenta ao balanço. Recordei aquela noite em que uma dor de barriga me fizera atravessar o corredor no escuro – durante a noite a luz ficava sempre desligada - e, lá ao fundo, os gemidos me tinham assustado de morte, quem sabe uma alma penada que me agarraria por um braço, um fantasma que me levasse no branco do lençol. E a minha pergunta no dia seguinte, Maria, há fantasmas nesta casa. O riso e a negação. E eu, mas fui à casa de banho e ouvi barulhos e parecia uma pessoa a queixar-se,  doente ou assim. Os seus olhos em súbita confusão. Mas a resposta pronta, era o cão no quintal, em certas noites uiva e fica assim, desassossega e dá em gemer. E a arrumar assunto, não penses mais  nisso, não há aqui fantasmas nem almas penadas.