Carrossel

Maria chegou açodada, dedos engelhados em mãos  vermelhas. E despediu as ajudantes, vão até à cozinha e bebam um chazinho. Depois, encostou a porta, puxou um dos assentos vazios e aproximou-se de nós. Fixou na prima os olhos de balança e, ajeitando uma mecha de cabelo desavinda suspirou, a senhora sabe, isto está tudo no começo e falta muita coisa, mas quando a igreja me disse que o rapaz estava sozinho, que havia de fazer senão aceitá-lo. Sem fazer caso ao agradecimento murmurado de Eugénia prosseguiu, veja a senhora, a religião é nova, os fiéis ainda são poucos e o Estado não  comparticipa; é a nossa igreja que paga o lar. E a animar-me, estão cá dois ou três garotos da tua idade. Abriu a porta e, a despachar conversa e matar embaraços sugeriu, o melhor é despedirem-se e ires bater naquela porta a meio do corredor da direita. 
Espequei em frente das duas sem coragem para o irredutível. Talvez tristeza ou receio se plasmassem no rosto. A prima, abreviando despedidas e afectos que não havia, fez um gesto de incentivo em direcção à porta, a verruga a doer-se mole, alinhada com a evitação dos olhos. E como eu preso ao chão, Maria agarrou-me pelo ombro e empurrou corredor fora a minha resistência de máquina perra a desacertar na correnteza dos passos.  O breve estalido do trinco despoletou do outro lado uma pressa de cadeiras arrastadas. Mas, aberta a porta, a sala silenciosa, seis ou sete rapazitos imóveis, sentados em carteiras escolares, cabeça nos livros.  Maria arqueou os cantos da boca num quase sorriso que pronto desmanchou, colocou-me bem na sua frente e, mãos a segurar-me os ombros largou o aviso, temos mais um companheiro. Um de vocês tem de repartir carteira e mesa com ele, não há mais mobília. Entreolharam-se. Ela a impacientar, então... se ninguém se oferece, escolho eu. Foi quando o garoto que nos abrira a porta se levantou, eu posso ficar com ele. Maria passou-me imediatamente àquele fiozinho de gente recomendando, orienta-o. E largou porta fora, vou ver se arrumo a papelada e despacho a senhora, os tempos não estão para apaparicar madamas.

Mal a porta se fechou, os olhares convergiram em mim e ouvi uma espécie de zoada em surdina. Mas, quando enfim os passos deixaram de se ouvir e a porta da saleta bateu, as carteiras pareceram ter molas. Os garotos precipitaram até nós num encapelado novelo de perguntas, umas sobrevoando outras. O meu protector pôs ordem nos colegas, deixem-no em paz, agora o que interessa é contar-lhe a vida aqui e dizermos os nossos nomes. E para mim, certo ar de importância, todos temos alcunhas. Chamo-me Alberto, mas tratam-me por esparguete. E é claro que esparguete me pareceu um nome perfeito.