Carrossel

O meu treino na amizade começou no desamparo daquela casa grande plantada a meio do campo. Éramos  para cima de quinze rapazes de idades variáveis, talvez entre os três ou quatro anos, e os quinze a dezasseis. De trouxa na mão e coração apertado,  mergulhado em desorientação temerosa de novidade, nada apercebi. A prima tocou um sininho na entrada e esperámos. Para além do desconcerto, fiquei vivamente interessado no sino. Depois de uns momentos em que mirámos o sossego  do taxista refastelado no dever cumprido e o assomo de irrequieta bisbilhotice num garoto ou outro delatado por perrice de janela, um sussurro de passos ligou-nos à porta que entreabriu. Na soleira,  um miúdo franzino, mais ou menos da minha idade, olhou-me com interesse e afastou-se a dar passagem. Não sei porquê, aliviou-me vê-lo. E sem remorso disse adeus ao sino.

A prima debitou umas palavras ininteligíveis e ele apontou um corredor comprido e desapareceu em corrida como se algo urgente em espera, uma torneira aberta ou assim. Pensei se seria mudo. Eugénia olhou-me sem expressão e atacou o corredor. Segui no encalço assombrado da minha parente de empréstimo que arregalava e  fazia ruguinhas de gordura a  corredores sebentos e despidos. Oscilava desventuras nos sapatos de salto e, à medida que em sofrimento de passinhos indecisos espreitava salas a um lado e a outro, ia abanando a cabeça contrafeita. Por mim, fiquei impressionado com  as mesas do refeitório.  Habituado a canastros e caixotes em cubículos mal iluminados e de função múltipla, pasmava àquela sala de tamanho inusitado, ocupada por mesas e cadeiras. Ao invés, a prima imobilizava em observação e ia resmungando entrecortada, olhem para isto, nem toalhas têm, as mesas com restos, bancos e cadeiras desirmanadas, tudo tão velho. E eu atrás dela, o velório de tia Emília a espreitar-me das cadeiras sem pedegree e a tristeza uma água a sumir no desalinho de descaradas cabeças que nos espreitavam. Entretanto, passámos a camarata, uma extensão de camas sem colcha, deserta de tudo.

             Finalmente, depois de uma cozinha toda tachos, panelas e frigideiras, mais uma data de utilidades dependuradas em grade que a prima desdenhou, encontrámos a responsável do lar. Parecia uma mulher da aldeia, facto que me retirou um oceano de medo. De costas para nós, devorada pelo calor, botas de borracha enfiadas, debruçava sobre o tanque o avental impermeável. Afadigava-se a esfregar à escova roupas encardidas, prováveis vestes dos meus companheiros, facto que na altura não interpretei. Atordoado, avancei  e encharquei pés e canelas. Confrangido, parei o olhar na Gena. E já ela erguera as banhas periclitantes sobre tijolo providencial, um mar de gordura cinzenta a debruar-lhe as solas. Em redor, no lago onde mergulhara as minhas extremidades, boiando na crosta escurecida, uma ou outra peça de roupa indistinta, excrescências da laranjeira próxima, folhas envelhecidas a vogar mansas. Do seu pedestal de argila, a prima soltou um bom dia envergonhado e a mulher virou meio tronco rápido, a mão da escova a abrandar sobre o tecido.