Gatil Vitalício

É certo e sabido que gosto de gatos. Em casa de meus avós havia vários, mas só a Bibi colou à memória. Era a mansidão em forma de gata preta e tinha um amor perdido por meu avô, seguindo-o por tudo que era canto. Os gatos dos meus avós, como mais tarde os de minha mãe, eram seres livres e passeavam-se por onde lhes dava na veneta desde que não passassem da cozinha. Ou seja, eram animais de rua. Nesse tempo, as crianças não andavam com os gatos ao colo, apenas se habituavam à sua companhia. A Bibi, aninhada aos pés de meu avô, fazia-me o favor de comer os elementos da sopa que me nauseavam e eu lhe atirava por debaixo da mesa sem a minha avó aperceber, lambendo prestamente os vestígios. No fim, prato quase vazio, ela em resmungo agreste, não gosta de tomate, não gosta de tomate, aqui come tudo, a mãe é que não aperta com ela. E o sorriso cúmplice de meu avô, olhos no prato.

Tenho várias histórias com gatos, algumas com marcas de alma. Os gatos de minha mãe, pretos por condição e gosto, de tão à vontade que andavam, breve se tornavam selvagens. Com frequência emigravam para os confins do mundo não civilizado, todo sobreiros e cobras, regressando apenas por fome de comidinha caseira e desfastio de saudade. Faziam aparições esporádicas até perderem memória de nós e desaparecerem de vez. Chegavam arredios e a olhar-me num assanhamento vingativo que não consentia mão. A insistência incrédula da minha ternura de saudade curava-se a mercurocromo e tempo feito de lágrimas desapontadas. Os gatos deram-me a primeira lição sobre a reciprocidade afectiva: a chama não é eterna nem é de lei que apague em simultâneo. No entanto, apesar dos anos terem confirmado a verdade gátil, ainda hoje os arranhões e olhares rancorosos dos meus bichos de estimação purulentam na memória.

Portanto, quando criei a minha própria casa, frequentada apenas por lagartixas renitentes e aranhiços provincianos, julguei-me a salvo da selvajaria das garras e adoptei um gato adulto que não me largava a porta. Foi o recomeço dos gatos na minha vida. Que me inibo de contar. Ao caso, interessa apenas o felino que ora me acompanha: uma doce gata de olho azul que foi abandonada bebé – talvez por ser fêmea – quase na soleira da porta. Indubitável presente divino que, felizmente, aceitei.

(cont)