Beber desta Água

Há quanto tempo não escrevo uma página e me sento tecla a tecla, sem dar pelas horas. Vicissitudes do corpo retiram-me a vontade da escrita. Ou será amarfanhado meu, deplorável ser que esmorece a investidas mínimas. Mas pronto, hoje é sexta e comecei o dia como sempre. Que, normal, só o início. Enfim, fui encontrar-te na cidade grande.

A primeira surpresa viajou comigo na carruagem. Ainda mal me sentara e já apercebia um magote de mulheres, alentejanas de jeito e maneira, entre os trinta e os cinquenta. Palravam musicais e dolentes e iam-se  fotografando, “tira-me lá um retrato”. Impossível ignorá-las. Extravasavam o notório contentamento das andorinhas de primavera e quase as senti esvoaçar apesar da fixidez dos lugares. O assunto que tanto as divertia era um dia exclusivo e feminino. Oito alentejanitas retintas – Évora ou Beja - de peito feito e a comemorar – talvez – o Dia da Mulher. Para onde se dirigiam não o sei, mas ouvi a palavra Oriente e Pavilhão do Conhecimento. Deduzi que fariam uma incursão no Centro comercial, talvez até lá almoçassem,  e depois se aprestariam a outras esferas: pavilhão do conhecimento, oceanário, talvez o teleférico todas riso e gritinhos. Do que tenho certeza é que seguiram como os reis magos, para Oriente. E também sei que não voltaram no comboio da tarde. Eram oito mulheres normais,  figura e rosto sem um sobressalto de beleza. E valeu-me mais vê-las assim unidas no projecto de um dia todo seu, que mirar ecológicas e juvenis modelos da Casa Chanel.

E depois foi a serena beleza do rio a acordar, quase sem sulco de barco, todo em espelho de sol. E ver-te. Sentir que envelhecemos mantendo a juventude de um sentimento tão bonito como longo e que a intimidade e confiança não se explicam, são de sentir. E demo-nos prendas, trocámos confidências e pesares, contámo-nos ínfimos segredos que apenas se tornam palavra se estamos as duas. E os livros que lemos, e as roupas que experimentámos tão contentes como dantes, colegiais indecisas a solicitar aprovação.

Como a vida parece fácil quando estamos as duas. Mas a impiedade do relógio. E o rio agora sulcado de velas e barcos de carreira, o rio que entardece e ensombra, o rio separação.