Flor Sem Tempo

Não entendo a curiosidade mórbida. Chegam e destapam-te o rosto. E a mim me parece que te violam o recato do sono. A morte é feita de silêncio. Gente que te vai ver morto e outro, mas não te procurou vivo, que não te auscultou o sofrimento, não te aparou a baba e nem soube dos teus passos pequeninos atravessados de andarilho, dos teus pulsos tão finos como se de bebé, dos teus olhos a perderem o brilho, a tua voz trémula e pedinte, contínuo tentear de palavras sílaba a sílaba, treino da nossa e tua paciência. E vontade de os enxotar como Cristo aos vendilhões do templo. Recordo-te em mil passos e cenas que são tu. Como eras. Como és. Como em mim serás sempre. Vejo-te desde o casaco azul de trevira sobre a cal da camisa engomada, pés entusiasmados no pedal,  faíscando alegria. O entusiasmo do amor jovem, as agruras felizes da proximidade, o enlevo do rosto amado. Os teus sorrisos desse tempo, ó surpresa, ilustravam o éden masculino. O teu éden. Que vivia em casa de meus avós e namoravas em casa pela primeira vez. Ora, no átrio da minha infância, não havia rapazes felizes, havia só rapazes. Distantes. Altos. Trocistas. Mas chegavas tão convictamente satisfeito que tomei a parte pelo todo, cataloguei-te de “rapaz feliz” e desde essa tarde iniciática te chamei padrinho como sugeriste dando costas ao “Manuel” tímido de minha madrinha.  Na tarde benévola em que te esperámos em ânsias e de mão dada, a sorte bafejou-me. Encontrara um padrinho sorridente, que dava colo aos meus quatro anos e com quem apetecia conversar. É certo, havia outro. Que foi outro a vida toda. Ninguém. Tão triste ser ninguém. Mas os ninguéns deste mundo não apercebem que se apresentam faltando. A gente vai por eles e só há um buraco. Tu, não.

 Sentavas-me no quadro da bicicleta e seguravas-me com a mão do guiador enquanto com a outra enlaçavas a minha madrinha e subíamos em tríade até aos eucaliptos. Uma vez disseste, faz de conta que é a nossa filha. Rejubilei. Nos eucaliptos, descias-me e namoravam no lusco-fusco. E eu cantarolando saltitava por ali, catando o que houvesse debaixo do aroma das árvores. Talvez a beijasses. De certeza a abraçavas, porque a levavas assim o caminho inteiro. Não me lembro. Depois, levantavas a perna sobre a bicicleta ágil e desaparecias a virar-te para trás e acenar. E quando, lá bem na frente, te perdias, nós duas voltávamos conversando sobre ti, eu sempre perguntando e perguntando.

Casaste e foi tudo muito depressa por excesso de novidade. E disseste-me, hoje é que é, fico teu padrinho de verdade. Mas eu assoberbava a segurar e mirar a armação dos saiotes de empréstimo, apostados em me escorregar da cintura que não tinha. 
Tomei-te por certo. Não me enganei.

(cont.)