Discreta Indiscrição

(a carta)

Foros de Vale Figueira, 4 de Setembro de 1966

Carlos

Nem tu imaginas quanto me alegra que andes já a empacotar pertences e com o regresso no pensamento. Dois anos em África é martírio e perigo que se não deseja aos inimigos, muito deves ter padecido em lugar que não nos pertence. Velo a lamparina que te acendi e tremeluz dia e noite e estou crente que, por ela, um anjo te guarda da morte e protege de perigos que nem sonho.

Sempre quis ser madrinha de guerra, escrever a um soldado que luta lá longe por terras que mesmo depois de as ter estudado e me dizerem que são nossas, continuo a sentir estrangeiras. Que nenhum soldado merece tal sorte ou tem culpas no conflito que todos aflige. Apesar das tuas queixas, acredito ter cumprido. Dei-te o ânimo de que fui capaz, atentei nos poucos lamentos de aerograma, procurei que a minha escrita te fosse calmo refrigério. E fui-te contando os pequenos nadas da minha vida de aldeia.

É verdade que neste tempo te pertenço mais do que a qualquer outra pessoa, andar contigo no pensamento não pesa nem quer passaporte ou salvo conduto. Que escrever-te e pensar em ti é tudo que nos une e posso fazer. Não sou uma madrinha de guerra comum, apesar da aldeia, das preocupações comezinhas, do meu espírito simples que deixa tanto mundo fora da compreensão e me reduz os esquemas mentais. Foi com eles que te entendi nos quilómetros de palavras escritas e por escrever. A tua vida é toda para fora; a minha, toda para dentro. Encontrámo-nos no limite e cada um volta a quem é. Não meças o que não foi dado, não te apouques em comparações, um caminho de aerogramas é por necessidade leve. Mas toda a leveza é arte. E isso conseguiste e é mérito teu.

Vai, guarda-me dentro dos dias de inferno, apenas uma névoa de palavras, rasto breve de poeira que terminou a função. Reduz-me ao que sou, um montão de ideias que se fizeram companhia. Vai e procura, ou encontra sem procurar, quem converta em gestos e actos todo o bem que se escreve. É rotundo o meu não. Quando chegues, não me procures, deixa Pandora dentro da caixa.

Que no caminho de volta navegues em mar de calmaria e chegues são e salvo ao teu destino. Não sei nomear o bem que de ti me veio ou o quanto gostei de te ler. Obrigada.

Isa