Flor Sem Tempo

Não te vi morto. Prescindi de espreitar-te a lividez de restos tão desabitados de ti como casa a que arrancassem portas e janelas. Faltou-me a vontade.  A possessiva morte varreu-te. Com ela veio o desgosto artístico das flores  acopladas em coroa e coração, olha para o que nascemos. E eu, indicador no nariz e boca de assobio, pssss, mais respeito. E logo elas obedientes, corola baixa, vamos murchar devagarinho, prometemos. Mas, em mim existes tu alegre e jovem, o filho mais novo ao colo, vamos apagar as velas os dois. E  um ano e outro no nosso aniversário, tu a erguer o copo e fazer saúdes que rimavam.  Tu jovem e cheio de força, ainda com o casaco azul do emprego. Ou metido na brancura de uma camisola de alças a cavar o quintal. Eu a observar-te a mecânica dos gestos no mover da enxada que as tuas mãos faziam dançarina, escorrimentos de suor a fazer caminho pelo rosto. E o que ficou na memória de nós todos, a descoberta da tua agenda que tanto gozo deu a filhos e primos. Nessas folhas datadas, apontavas gastos e semeaduras, memórias que adendavas uma vez ou outra de coloquialismo ingénuo. Escrevias, “hoje semeei as batatas” e acrescentavas, “venham elas cá para o Manuel”. E a risota curiosa dos garotos a espiolhar outros àpartes. Mas nunca enjeitaste um filho na barriga. À vista das lágrimas da minha madrinha, enfrentaste a última de peito feito, sempre a animá-la, “deixa lá, é para a nossa velhice”, uma frase tão simples e corriqueira, mas foi bálsamo nas minhas feridas. E o carinho com que olhavas o teu éden. Doente e debilitado, a morte já a chamar-te, mas usando ainda a sem idade do amor. Enlevo de oitenta e cinco anos para oitenta e nove, “tu és muito querida e também és bonita”.

Mas para mim, padrinho, continuamos todos sentados à mesa e tu de pé, copo erguido, a saudar.

Vou beber este copinho

E não me custa mesmo nada

Viva eu que faço anos

E viva a minha afilhada.