Dia da Árvore

            Hoje queria plantar uma árvore, aninhá-la na ternura das mãos,  a terra das raízes fugindo por entre os dedos e eu a segurá-la em concha, desvelo de mãe a amparar o recém nascido. Uma árvore qualquer. Crescendo frondosa enquanto eu minguava. Sombra a que me sentaria meditabunda e arfante, nas soalheiras do verão. Que olharia da janela quando despida, nuzinha, tiritasse os rigores da invernia. Que alegrasse as primaveras do meu outono e, no declínio do verão, mostrasse ao mundo um rumor de chão colorido. À minha árvore eu fazia cama bem funda, as raízes espreguiçando langor à vista de ementa refinada. Fazia-lhe a cama com lençóis a gosto, carregados em carro de mão. Depois, plantava com cuidado o seu corpinho verde, não fosse deslocar um braço, torcer um pé, constipar-se com a aragem. E ficava a vê-la, direita como fuso, talvez amparada a bengala de árvore bebé, arreada de lençóis e aconchegos. E vigiava a mangueira, não fosse ela engasgar-se e vomitar tudo. Que, bem sei, árvores semelham bebés, bolsam. Preferia que ela crescesse como um desenho animado, uma explosão de vida a engrandecer e criar folhas, flores e frutos; tudo em segundos. Mas a vida não é animação, é só vida.  E, quem sabe, gostava ainda mais de a descobrir menina. Depois, amorosamente, embastecia como adolescente precoce e provocava atrofios e descaradas invejas. Mais tarde, num movimento de anos e centímetros, quando tudo nela fosse grande, maduro e pronto, daria frutos suculentos, doces, nascidos para lavar e dentar. Então, eu sentava-me sob a sombra verde e copada do enrameado. Trazia no regaço alguns frutos ainda com gotículas de água escorrente e, sem magoar, ia dando dentadinhas pequeninas, mordendo levemente a sua pele lisa e apetecida, e a vontade do sumo escorregava do interior; e era bom por ser doce e ter um travo ligeiro que não se sabe se é seiva ou sol líquido, ou apenas o sabor do cheiro que têm os frutos que apetecem.

             Porém, não plantei a minha árvore de frutos de mel. Gastei-me, de tesoura em punho, a poemar trepadeiras. Ora, numa redacção acaba tudo em bem: o que eu gosto de árvores não tem limite ou figura.