O Chão do Natal

 

         Em garota, nos serões de inverno, costumava ficar sentada à mesa, olhando fixamente a pressa de agulhas de minha mãe que, chegada à luz do candeeiro de petróleo, tricotava para mim ou minha irmã. Abismava na pressa frontal com que as malhas passavam de uma agulha a outra e, milagre dos milagres, ia crescendo uma peça na sua parte inferior. Por certo, ali haveria passe de mágica, pois se apenas mudava as malhas de uma para outra agulha, como é que lhe nasciam e cresciam mangas, costas, frentes. Mas, perante o surdir destemido do trabalho, calava as dúvidas. Ora, certa noite de maior pressa, minha mãe deixou escapar que atrasara o tricot e não conseguiria terminar o casaquito antes do Natal. No dia seguinte, enquanto moirejava longe, pensei em fazer surpresa e dar-lhe uma ajuda. Trouxe a obra para o meu colo, passei a lã pelo pescoço, enrolei o fio da direita num dedo como lhe via fazer e dispus-me a mudar as malhas de agulha. Foi o busílis. As malhas fugiam-me, faziam finca-pé e resistiam à mudança de agulha como os portugueses aos castelhanos. Quando, enfim, consegui mudar uma, entendi a dimensão da minha ignorância e percebi que à facilidade de minha mãe correspondia, em grau elevado, a minha inabilidade. Portanto, o meu desejo de ajuda cingiu-se a mudar de lugar duas malhas e a recolocá-las, desanimada da tarefa. Não me lembro se deixei ou não cair malhas. Sei que arrumei tudo no lugar e passei a dar maior valor à função e que, finalmente, criei coragem e inquiri de minha mãe como podia crescer o tricot apenas com a mudança de malhas de uma agulha a outra. Minha mãe sorriu docemente e, abrandando o ritmo, explicou como tecia e ia consumindo a lã que dobávamos as duas em novelo. E tudo fez sentido. Nunca lhe contei dos meus vãos propósitos de ajuda. Suponho ter herdado o gosto pelo tricot e lamento não me ter interessado por ele quando mo podia ensinar. Foi coisa que não me ocorreu. Penso nisto enquanto teço, talvez com a destreza que antes lhe pertenceu, sorrindo de mim e da minha ignorância, tal como se assistisse um filme. À medida que se prolonga, o passado vai-se tornando cada vez mais o filme que protagonizámos ou em que fomos figura secundária.

         Ontem encontrei um ex-aluno que me reconheceu (reconhece-me sempre). Disse-me, “gosto muito de si”. Assim mesmo. Babei a olhá-lo nos olhos gratamente; perguntei pela filha que tem 18 anos; lembrei, agora que já não existe leitor para tal, a cassete dos Dire Straits que tocava enquanto lhe dava boleia e trouxe à liça o entusiasmo dele com o grupo. Abraçámo-nos e desejámo-nos bom natal. Não lhe disse que o encontro por vezes aos esses pela rua, desamparado e só; não lhe contei da infinita pena e desolação que me dá vê-lo e saber que só a mãe o recebe. Meu pai, que eu acompanhava, elidiu. Éramos só nós a fazer parar o tempo, unidos na sintonia antiga que recuperamos em cada encontro.

Talvez o passado não seja apenas um filme.