Carrossel

Tia Emília foi velada em casa, sem cheiro de velas, presença de santos ou orações de padre. A vizinhança e a prima.  Poupado a pormenores de exéquias, apenas fui levado a despedir-me. Tudo em casa que fora minha me surgiu estranho. Cadeiras e bancos tinham sido arrastados para a sala esvaziada do seu natural e encontravam-se perfilados contra as quatro paredes de mistura com assentos desirmanados e artesanais, pertences desta e daquela vizinha. A meio, sobre uma cama feita com os moxos em que nos sentávamos à lareira, uma comprida caixa de madeira com duas portinhas a descair, toda forrada a cetins de alvura e brilho convidativos. Mais próximo, entrevi as rendas da almofada e tia Emília dentro da caixa. Muito bem posta e penteada. Era como se dormisse mas toda bem vestida, a cabeça a repousar sobre aquela brancura rendada. A palidez impressionava, um tom amarelado por toda a pele, pescoço, mãos, rosto.  Tanta vez a fora espreitar tomada pelo mistério do sono, ressonando cadenciada e agora nem um som além das fungadelas das mulheres num pico de comoção. Não entendi a razão, mas pareciam desconhecer que a minha tia Emília já não morava ali. Lamentavam-me. E eu sabia que a velhota partira levando com ela a nossa casa. Só para me certificar, avancei a mão e aflorei o rosto com os dedos. Não estava ali de certeza. A minha tia Emília falava, ria e não parava quieta, havia um calor na sua presença que toda a gente notava.  Aquela dentro da caixa estava fria e dura como pedra. Retirei a mão numa pressa e saí a correr, as fungadelas mais acesas, os lenços de assoar em serviço e por certo que em tom condoído, coitadinho.

Depois, quando o lugar se despovoou para o funeral e restavam apenas velhos trôpegos  e crianças, juntámo-nos em bando triste e debandámos a barreira vazia; o pinhal quieto, uma pinha ou outra a arreganhar, e nós sem trepar, adivinhando os pássaros pelo canto; o convite das árvores do caminho desejando as nossas pernas a subi-las para depois nos lançarmos de árvore em árvore como macacos; uma carroça ou outra que passava e acompanhávamos numa corrida até à curva; o automóvel que nos desviava do alcatrão e admirávamos em uníssono.

Fazia calor e a aragem trazia-nos o cheiro misturado a mato, eucalipto e pinheiro. Que entrava em nós como um bálsamo. Sem palavra, todos o sabíamos, cumpríamos um ritual de separação, cortávamos com a infância. Ou talvez fosse cerimónia pessoal que eles acompanhavam. O certo é que nenhum perguntou, o que fazemos à tarde; ninguém sugeriu, e se formos espreitar as cegonhas ao moinho de vento; não houve voz a inquirir, a que horas nos juntamos na barreira.