Carrossel

No regresso, avançávamos silenciosos, fechados em opacidade  contrafeita, pés a arrastarem.  Perto do local de partida e adivinhando propósitos, os meus guardiões atalharam-me o passo, não vás para lá, a mãe disse para não te deixarmos ir que os mortos não servem de companhia. A ausência de tia Emília. O para sempre da morte. Tão débeis os nossos “para sempre” vitais, tão pequenos todos. Mas não este. O para sempre da morte é o único que dura e se mantém, mau grado toda e qualquer circunstância. Tanto queríamos ser eternos e só nos eternizamos no não ser. Ironias e ideias que então não me ocorriam; de dentro dos meus dez anos feitos mergulhava na falta e no seu irremediável mas sem lhes atingir  dimensão. O nunca mais da morte, fui aprendendo depois, insinua-se pela vida como lâmina de faca. Mas naquele momento, ante a concretude de certezas tão desarmantes, os olhos marejavam. Logo o mais novo me aliciou a pretender distrair-me, olha, fiz um carrinho. Anda vê-lo.  Se quiseres, podes baptizá-lo. Segui-o até casa a fungar, a cadelita a ensarilhar-se nas nossas pernas. Mas, quando me passou o brinquedo para a mão, sem que eu percebesse porquê, que até me parecia que me ia aguentar a seco, desatou-se o único pranto da minha vida.

  Sentei-me num caixote, pus a cabeça entre os braços apoiados em mesa de faz de conta e deitei fora todas as lágrimas, expandi o desgosto, a cara a molhar o revestimento plástico. Naquela hora de eclipse, era eu e o desgosto soluçado em alta voz. À medida que o choro se prolongava ia enrouquecendo e, quando estava reduzido a espaçados frémitos soluçantes, sem que desse conta, o cansaço e o alívio levaram-me de vencida. Adormeci.
 Acordei à voz da prima farfalhuda, não sei que faça com o gaiato, ele não é da família e não o quero lá em casa. Sem bulir, ouvi a mãe dos meus amigos falando tão baixo que apenas entendia o sussurro. E ouvi espantado, não, não, a casa desmancha-se que não pago nem um mês de renda; e a ele ponho-o com dono. E depois, como quem matuta no assunto, tornou, há casas que recebem esta gente sem ninguém. Não me responsabilizo por ele. E depois é rapaz,  nem pensar nisso.