Carrossel

Não sabemos todas as razões de lembrar ou esquecer. Acodem-me estes  fragmentos em nebulosa, lembranças de entreter que são apenas rebordo de dias felizes e sem história. Pespegam-se na memória  como vincos que o tempo se esqueceu de passar a ferro. Quanto deixei cair dessas horas que levaram consigo lugares, gente, acontecimentos. Em tempo mais negro, alenta-me a almofada de dias e meses esquecidos, essa bolsa de pequenos nadas que é limbo e amparo.

 Porém, há horas tão vívidas que tenho de olhar-me por inteiro, passar a mão por rosto e cabelos, medir o tamanho de pernas e braços, para saber que cresci e passaram anos.  Que não sou já aquele que renascia com o verão, a palpar-se na ligeireza da roupa e vivendo a largura de liberdade que o tempo e as férias permitiam. Nas longas tardes de Julho, sem palavra ou ordem de adulto, íamos nadar à ribeira. A ribeira tinha os seus rituais. O primeiro era não aceitar raparigas no grupo e nem sonhar em contar-lhes ou logo delambiam a novidade; e as mães, ou mesmo o cinto dos pais, moíam de porrada. Os iniciados no segredo, mãos sobrepostas em pirâmide e cenho franzido de veemência, juravam as conveniências do silêncio. E depois de combinação prévia e secreta  - sempre após o almoço -, um a um, íamos sumindo, o bairro a sossegar por fases. Que as raparigas, só por elas e pelos catraios de berço e a engatinhar, excepção feita a uma birra ou outra, pouco se ouviam. Usávamos juntar-nos atrás da parede de barro, uma montanha clara e dura, depósito de um catterpilar na abertura de ruas no bairro e onde, verão afora, escorregávamos a puir e rasgar fundilhos novos e velhos, sempre assombrados por lamparinas bem assentes. O monte de barro desmedia à curva, separando a zona ocupada pelo Bairro da Venezuela da terra de ninguém que lhe verdejava por detrás. Na revessa, isolávamos de olhares alcoviteiros. Composto o ramo, embrenhávamos na floresta densa e altíssima que lhe ficava nas costas e era apenas um pinhal desasado e cheio de tojo onde arranhávamos as pernas. Na mira do recreio aquático, corríamos em alegria uns três quilómetros, saltando matos, pisando cogumelos, tropeçando nos vasos de resina caídos, rindo do som abafado e polvoroso das bufas de lobo rebentadas e que nos sujavam as pernas. E nas margens da ribeira o segundo preceito: roupas guardadas em lugar seco ou éramos descobertos.