Carrossel

O que tinha por certo era a incapacidade de viver sozinho. Porém, depois que me despachei e me sentaram a mastigar um pão e beber uma caneca de café, achei a vida melhor, que na noite anterior nem jantara. Ao longo do dia as crianças pertenciam ao mundo da rua e não aqueciam lugar em casa. Portanto, ainda a mastigar, fomos postos fora, enxotados do mundo caseiro que entrevíamos na doença e à hora das refeições.  Saí ladeado por dois garotos da família e meus companheiros nas diurnas incursões da liberdade. Mal pusemos pé fora da porta, logo nos rodeou a curiosidade acesa de colegas de jogos e brincadeiras que nos aguardavam em magote suspenso. Formaram círculo compungido, a voz num baixo de seriedade por receio e respeito à morte. Queriam saber tudo: como a encontrara, como tinha os olhos e as mãos, se estava ferida, se espumava, se eu sentira medo, se a palpara e estava fria, se. Ali, a meio da rua e à claridade matinal, a morte de tia Emília foi severa e quase morbidamente escrutinada. Por momentos senti-me importante, a contar factos que me pareciam história de livro, coisa que não se passara comigo mas de que eu era o narrador. Entretanto, os dois que me ladeavam iam entremeando a elevar-se do anonimato, ele dormiu na nossa casa e demos-lhe o café e tudo. Dúvidas satisfeitas, olhámo-nos sem saber por onde continuar, a tristeza a aperrear-nos, incómoda. E veio a sugestão salvadora, se fôssemos a casa do Márinho ver os coelhos que nasceram esta noite. Fomos.  Ao pegar nos animais que nesse dia todos me passavam para as mãos, toma lá o peso dele, olha este tão engraçado, sentia-lhes o coração assustado, os movimentos do corpo pequeno e quente, e, involuntariamente, contrapunha essa vivacidade à quietude de tia Emília. Era como palpar a diferença entre vida e morte.  Mas, por outro lado, desejava iludir-me, prolongar indefinidamente  a visita à coelheira. Ali, éramos os mesmos, tecíamos os comentários de sempre, brincávamos uns com os outros, ocupavam-nos as mesmas funções. Ficando por lá, havia a hipótese de a vida igual a antes. Era um pensamento pateta, mas acudiu-me. Ao longo dos anos essa tendência para a pausa no meio dos atropelos trazia-me a lembrança daquele montinho de crianças a braços com a ideia da morte e a noção clara de me distraírem dela. A vida afastou-me deles, deu as suas voltas. Encontrei outros amigos e colegas de caminho, e sempre insisti na repetição do mesmo sentimento, experimentando guarida e o prazer da companhia e desejando sem palavras o que o apóstolo exprimiu na transfiguração de Cristo “Mestre, é bom estarmos aqui, façamos aqui três tendas”.