Confidências

 

Tenho assim uma amiga, de tempos. Tempos idos e já tão longe, chegava a casa por mão da mana do meio, e eu era a mais velha e também a mais alta, hoje sou só a mais velha; tempos em que acampava connosco e alegrava as nossas férias; tempos em que pescava com meus irmãos no açude, o mano caçula  para outros pescadores apontando-lhe a figura de chocolate, somos todos filhos do meu pai menos ela; tempos em que dormia no meu quarto pequeno do outro lado do rio e juntas nos divertíamos por sermos jovens e duas, que mais não nos assistia a vida; tempos em que nos salvávamos uma à outra, descendo lestas à sexta à noite, parque Eduardo VII afora, e nem sei se lhe sabia nome, um senhor surgido do nada e aconselhando, as meninas não devem andar por aqui, e eu a olhar o redondo sombrio dos arbustos, por que não, um jardim tão bem acabado que mal tem, será por fecharem os jardins à noite, mas este está aberto. E anuindo só para fazer jeito, com certeza, com certeza, saíamos como entrávamos, tagarelas; tempos em que me trazia em folha dobrada a letra das canções que queríamos cantar e juntas ensaiávamos rua treze abaixo; tempo de, tantos anos depois, velarmos juntas o seu morto; tempo de voltarmos à nossa praia com o espírito antigo de a amarmos sobre todas as coisas,  mas já sem desfiarmos debruçadas canções na amurada do barco (transporto-a de carro), e ela em fato de banho mais retocado, que nunca lhe vi um biquíni; tempo de ela em minha casa de hoje, e eu, vês, não esqueci,  telhado de duas águas, e ela sorrindo dos conselhos que me dava quando havia um montão de futuro em espera; tempo de lhe agradecer o ter-me engomado o vestido de noiva, ter-me desembaralhado a condução, e, ó agradável surpresa, passados vinte anos de ausência, a amizade antiga ser fato que nos serve. Dá-me adereços de bom gosto e de que mais ninguém se lembra, luvas, écharpes, bonés e creio que sempre verá em mim aquela que os anos disfarçam e quase se não vê. Mantém-se a mesma, consegue ser mais despassarada que eu, sofre de lendária falta de pontualidade e, mesmo na gare, perde comboios.  Nunca sei quando me chega, mas sei que não é eu. Tem mundo de largo espectro, viaja, curte a vida, os filhos, os amigos de vário quadrante. Contudo, juntas, parecemos vir de ontem, profundamente nos reconhecemos.