E, de repente, a alegria

 

Manuel Vilas era autor que não me existia. Rebentou como uma flor à oferta e leitura do livro assinalado no título. Não sei se posso falar seguramente sobre a escrita do autor através da única obra que lhe conheço. Parece temerário.

O escritor espanhol tem 58 anos e é também poeta reconhecido. Foi prémio Femina com “Em tudo havia beleza”. Os personagens dos dois livros publicados em Portugal  são ele e a família próxima: do presente e do passado. Duas obras autobiográficas. Pondo os livros em sequência, lá estão a família do passado e a do presente. Talvez as obras, Em tudo havia beleza e E de repente, a alegria sejam os dois semicírculos da mesma circunferência. É assim que as vejo, ainda que  da primeira saiba apenas o que é revelado na segunda. Também imagino, mera suposição, que Manuel Vilas seja formado em Filosofia, mas o que li na contracapa foi que é professor universitário na universidade de Iowa. São os temas e as questões que coloca, e a forma como as coloca, que mo fazem supor radicado em solo filosófico.

Gosta-se de um autor por várias razões, neste caso, o leitor deixa-se prender - estende mesmo as mãos para as algemas - ao testemunho que a obra é. Mas não apenas. É como se Manuel Vilas desmistifique receios básicos, questões dolorosas como a perda que a morte física acarreta, o vazio que por vezes nos habita e a que chamamos solidão. E mais. O autor conta-se e analisa-se; sentimos-lhe a proximidade irmã. Lendo-o, lemo-nos. Acresce que, posto em palavras suas, o dano dos sentimentos  perde densidade. Manuel Vilas inclui-se, é um de nós, diz, “também eu”. E aligeira. Por ser também poeta, conta fazendo uso de imagens únicas e de grande beleza. Nele, os mortos são escada do presente e não lamento.  

Depois, há as particularidades: chama os pais (o Bach e a Wagner), os filhos e os personagens que lhe importam por nomes ou sílabas musicais e que, a dada altura do livro, passam ao mundo da cinefilia adoptando nomes de actores e actrizes;  a dor psíquica tem uma designação austríaca (Arnold Schöenberg) e a sua constância impede-o de dormir, horas enfiadas umas nas outras, cirandando da cama para a janela, apesar do recurso a dormitivos; o esforço para não ceder ao Arnold que é pessimista e pró morte; as particularidades dos filhos que simbolizam a sua grande – a maior -  alegria; o facto de ter um irmão que é alheio à história familiar e de os dois casamentos não fazerem parte, julgo eu que por não pertencerem ao tipo “amor incondicional” cujo só existe entre pais e filhos e muito mais dos pais para os filhos; o facto de  se passear pelo mundo sempre acompanhado dos seus mortos e afirmar que os encontra melhor nos hotéis e que, quem sabe é por isso que gosta de viagens.

Bom. O que interessa é ler o livro e as reflexões sobre a vida quotidiana e o amor mais nobre, o amor incondicional. Deixo apenas algumas opiniões de Manuel Vilas.

Se viajarmos, se estivermos constantemente a viajar, não nos sobra tempo para nos pensarmos a nós mesmos (…) É por isso que viajo, para não recordar que tenho um nome, para não arcar comigo mesmo (…) e a única forma de me esquecer que não tenho família, é viajar. É por isso que viajo, porque perdi a minha família.

Mas o que pensaria o meu pai se me visse aparecer ao seu lado com um buraco na têmpora? O Bach deixaria de me amar. Não posso fazê-lo por tua causa. O teu poder chega a tanto, a esse desconhecido lugar da minha consciência. Um morto proíbe-me de me matar.

Gosto da expressão “arrastar-me pelo mundo”, porque é viajar com o coração no chão.

As praias são lugares onde os seres humanos esperam o mar. O mar deveria sentir-se sortudo ou animado nas praias. O mar que vejo do quarto de hotel chega a terra e não está lá ninguém. (…) Somos os lugares onde alguém estava à nossa espera.