Eu, Gato

 

Sou um gato. Um GATO. Não sei de onde vim, mas sou gato, convenço-me que sou, ainda que ela me chame palermices como carochinha, raposinha, bolinha, minha menina pequenina, que são nomes bons para uma menina gata e é claro que isso me baralha. Mas a voz dela é que me enleva, me dá sono e me acorda. Fico no colo  a fazer que durmo (às vezes é sono a sério) e ela vai passando a mão  e fala baixinho, o meu menino, a raposinha bonita. E estou no céu dos gatos. Tenho fixação nela, durmo na sua cadeira e adoro a almofada onde se encosta; e quando ninguém sabe de mim só respondo à sua voz. Eu que mio desalmado por comida, se ela me chama, “gato, gatoooo”, chio como ratito pequeno. Que querem, muda-se-me a voz, os gatos também são mimosos se forem mimados. Quando aqui cheguei era meio pelado, via-se a rosa da pele e pulgas passeando entre os pelitos brancos. Hoje não há parasita que me chegue e estou bem encabelado, a pele rosada é lembrança. Sou um gatinho maltês branquito, rabo tigrado e focinho e orelhas amarelo/acastanhadas; e, note-se, tenho os olhos azuis. Não vou ser muito comprido, já ouvi que sou pouco elegante e tenho barriga, mas não resisto à comida, seja qual seja; desconfio que me chama bolinha por isso mesmo. Se toca a comer, tenha ou não apetite, nem a voz dela faz efeito, cuido de me esganar. Já subo a escada atrás dela e corro o sótão de uma ponta à outra, sou curioso e exploro qualquer recôndito; mas se ela diz, gato anda, vamos descer, apareço e vou na sua frente a pular os degraus que só há uns quinze dias consigo subir e descer sozinho, antes era carregado no colo.

Tenho memória de um lugar onde miava aflito e de uma mão a içar-me e embrulhar-me no casaco, e de eu ser um ninguenzinho de olhos assustados e orelhas muito sujas. E depois trouxe-me para esta casa e gosto tanto de aqui morar. Tenho árvores para subir, terra para escavar, sol e vento. Adoro ir à rua com ela e ficar por ali a brincar e o cão não me assusta. Brinco com tudo, passo horas às voltas com uma folha, um bocado de lã, uma fita de cabelo, e tenho fetiche com novelos. Acho que ela é a minha mãe, se durmo na copa ou noutro lugar e lhe oiço a voz, acordo. Mas já lhe corri o avental de cabo a rabo, lambi-o com vagar e esmero e não achei o que queria. Depois, experimentei chupar-lhe os dedos, mas também não deu. Mas ela tem uma coisa que se chamam braços onde gosto de me esterifar e dormir, e com as minhas patas puxo-lhe as mãos seja par morder e lamber seja para me aninhar como gosto. Ela ri e diz, bebé, és um bebé, tu - e depois -, pareces um coelho assim esticado.

Do que ela não gosta mesmo nada –  castiga à séria – é que puxe a comida da mesa e me sente no colo dela durante a refeição. Já levei muita sapatada. Mas estou a começar a aprender a ficar entre as costas da cadeira e as dela até que termine. Não vai ser fácil.

Fiquem bem.