Agridoce

 

Lento mas seguro, o Natal vai entrando. Chega mansamente, que não é quadra de grandes repentes, antes puxa do bolso ternuras inesperadas e abraços de aconchego. Natal é um madeiro a arder, mais o calor que irradia; é a casa a receber-nos vaidosa de si; é a lembrança da família reunida e mais daqueles que passaram para o outro lado, ou os que nunca estiveram estando sempre. Natal é mesmo o presépio de lata que o Rui cantava na rádio e talvez ainda cante para os netos (Carlos T, és o maior); Natal são os que dormem na rua e sabemos lá onde, até no túnel gelado do Vasco da Gama, rígido e artrítico, a abóbada condensando em admiração, adormecem deitados em meio metro de pedra fria, luz acesa, ruído de gente que passa, sobe e desce escadarias, segue conversando. Que sono pesado os consome, que recursos usam, a que horas acordam daquele dormir anómalo e desligado.

Natal são as ruas vestidas de festa, mil luzinhas a brilhar e o enlevo de passeá-las por entre a gente, nariz vermelho de frio ou, este ano, guarda-chuva em punho, o chão espelhando as luzes. Natal são os ballets que regressam às cidades e só alguns podem assistir – levam as crianças, netos, filhos, sobrinhos; Natal são os concertos com data expressa e que o interior de Portugal desconhece e tanto perde, os delíquios de alma nascem e evolvem por ali, sentem-se na sublime vibração da música. Natal é um Menino que nasceu para amar os homens indiscriminados, um Menino que foi o primeiro e enorme democrata da história: entendeu todos os homens como iguais, acudiu aos necessitados, não priorizou os poderosos e rodeou-se de pescadores e gente humilde. Um Menino que era e – para muitos - é Deus; que absolveu o ladrão arrependido “hoje mesmo estarás comigo no paraíso”. Até para o não crente, Jesus Cristo foi homem de excepção: único e exemplar.

Enviar boas Festas é tarefa que a profissão me permitiu. Em troca recebo telefonemas, mails, what’sapp bonitos. Cada um tem sua forma de desejar bom Natal a quem gosta. Somos todos diversos. Devo a atitude a minha tia mais nova, pessoa que pouco vejo e de quem recebíamos o único postal de Boas Festas. Um por ano. Estacávamos maravilhados com as figuras, rostos rosadinhos e bem penteados, bonitos, felizes. Os garotos usavam gorros, luvas, casacos compridos, botas debruadas a pele. O nosso cinema era o postal de Natal que minha mãe abria sobre o louceiro e adorávamos à vez, o interior abalroado por arabescos que não líamos.