Sombra Chinesa

 

Veridiana não era de igrejas e nem aparecia aos domingos no adro. Jaime nunca fora de anjinho nas procissões, mas era batizado e não o impediram de frequentar a catequese para não sentir diferença dos colegas. Uma vez por outra, se calhava passar por perto, a menina Verdiana entrava na igreja da aldeia, molhava os dedos na cândida concha de água benta que se oferecia na entrada e persignava-se. De seguida, avançava para um dos bancos corridos na parte traseira e sentava-se a meditar na vida. Ou, quem sabe, perdia-se em mudas confidências  com o divino. Na frente, privilegiados e próximos ao altar, os genuflexórios personalizados das senhoras marcavam a distinção. Luziam almofadinhas fofas e debruadas a gosto, evitando a mágoa dos joelhos na madeira nua. Em hora de consagração, “meu Senhor e meu Deus”, preconizado em batom e meia de vidro, um halo de beleza nos desenhos do véu sobre a laca dos cabelos e as pálpebras castamente descidas, o corpo de Cristo  era adorado em submissão e mistério de mundo separado. No anteparo, repousava, encadernado, o missal de cada uma. Durante a liturgia, as luvas de pelica descansavam vizinhas do livro sagrado, em delicadeza afunilada  e feminina a que a mala de mão dava um toque de refinamento. As duas filas da frente tinham das restantes, armadas de bancos corridos, um abismo de distância não confirmado pelo metro padrão, mas que o olhar abarcava. Eram outro mundo.

 Mas Veridiana sabia que a vida não se compadece e aporta desgosto a ricos e pobres. A memória trazia-lhe com frequência a manhã em que encontrou no genuflexório a senhora da Herdade de Montes Azuis. Estava ela tão imersa  e concentrada no desgosto que lhe corria cara abaixo, lábios movendo-se em prece ou desabafo, que se alheou da presença estranha, tudo o que havia era ela e Deus. E Veridiana, que se aproximava do altar para ofertar uma flor ao santíssimo, desistiu: sentia-se testemunha involuntária de um desgosto, invasora de intimidade. Comovida e penalizada, saiu pé ante pé, flor na mão. Pasma e irmanada naquele sofrer insuspeito e para que ninguém tem defesas seguras.

 Antes de Jaime chegar, Veridiana tentou toda a protecção, bateu a muita porta. Quando a vida se nos furta não se olha aos braços que nos abrigam, basta-nos que o façam. Nesta conjuntura ainda insuspeita, viram-na entrar na igreja com um círio comprido como quem cumpre promessa e negoceia favores, “ofereço um círio do meu tamanho”, “pago-te um círio de metro”, “acendo-te o maior círio que haja na venda”. Quando saiu, logo a gente acorreu à igreja e espreitou. Lá estava, aceso e a consumir-se junto ao Santíssimo. E concluíram, aquilo é promessa que devia, coitadinha; veio pagá-la, que as almas penadas não descansam nem deixam descansar. É que, se não haja quem lhes pague as promessas feitas em vida, ficam sem eira nem beira, penando sem destino. E acrescentavam condoídas, aquilo é que ela gosta do Formosinho, não quer ficar a apoquentá-lo.

Mas a hora faz o ladrão e o crente. E a hora era de medidas drásticas. Veridiana manteve o propósito e nem a indulgente  Celestina, que já a envolvia em maternais cuidados, lhe entendeu a necessidade de uma luz última quando se achegou a pedir o endereço da curandeira mais falada, mulher que, dizia-se à boca cheia, sarara isto e mais aquilo só pela imposição das mãos. Podia lá ser, a Verdiana não era mulher de crendices, não embarcava  em balelas.  Mas Veridiana estava firme na ideia de tudo tentar, tenho de a visitar, pois então, vincava peremptória, uma febre no olhar. E sem acrescentar, auxiliada por Formosinho e ausente de receios, rumou à virtuosa.