Sombra Chinesa

 

        Corria certa modorra isenta de novidade quando a aldeia alvoreceu e o carro do caixeiro viajante plantado na rua da Liu. Toda a gente esperou novos desacatos, porque aqui d’el rei aquilo era um mau viver, e porque torna, e porque deixa. Mas, desilusão atrás de desilusão, a filha do Pelinhos aceitou o homem sem ruído e, a quem passava, parecia mais amena no cumprimento diário, facto que chamava bichanice condensada num único termo, amansou. Teresa era a mais exuberante. Todos a notavam alegre, como se a companhia masculina lhe adubasse a vida; e era certo,  à segunda-feira exibia o orgulho de uma prendinha que mirávamos em desvanecida inveja.

Da harmonia familiar nasceu um jardim tratado em actividades de fim-de-semana e onde Teresa pontuava de sacho na mão, mais estorvo que ajuda. Para mostrar o entrosamento, umas tardes por outras, o não me toques, alcunha do caixeiro-viajante, pessoa muito dada a calças de vinco e camisas passadas a ferro, juntava-se aos homens da aldeia e abancava na taberna. Jogava o chinquilho e a malha com garbo e pontaria quase infalível e muito invejada, e finalizava, perdulário, com rodada paga a todos. Se as vendas e a distância permitiam, pernoitava em casa e, no verão, era vê-lo à boca da noite na soleira da porta, descansando em cadeira de lona, ou a tratar do jardim. Mas quando se perdia pelas serranias do norte português, madrugava na saída e só estava de regresso no sábado seguinte, já a lua ia alta no céu. Desse tempo, conservo uma única e intrigante lembrança da filha do Pelinhos: era, de entre todas as mulheres da aldeia, a única que não usava avental ou bata e me parecia sempre vestida para sair. Minha avó, como muitas outras velhotas, usava um avental escuro sobre as saias. As mulheres mais jovens puxavam-se de brios e punham aventais vistosos, abundantes em folhos, flores garridas e botões coloridos, garridice de pobre. Eram aventais de laço caprichado e longo nas traseiras, com bolsos realçados por rendas ou avivados a cores, roupa de quem deseja agradar também pelo traje caseiro. Grande parte das mulheres maduras preferia a bata abotoada à frente, inóspita simplicidade que lhes acompanhava e protegia o vestuário. Era peça que não pedia galanteios, funcionava. Usavam-na as mulheres de muito ano e muita canseira no casamento e cada um tire do facto as razões que entenda. Quanto às velhas e seus arreios, o avental era peça de roupa costumeira, sem ele, sentiam-se meio vestidas. Não as alindava nem desfeava, estava-lhes no hábito da fardamenta. Mesmo as que já não urdiam em qualquer tarefa, mesmo a essas se cingia o avental. O avental confere certo sentido às mãos, esconde-as nos bolsos; mãos ansiosas torcem e enrolam o avental enquanto a conversa flui ou emperra; limpam-se as mãos molhadas ao avental. Por outro lado, bolsos de avental ou bata são um limbo, guardam pequenas coisas apanhadas aqui e ali, sementes, dois ou três grãos de milho, botões, elásticos redondos, uma chave, um pedacinho de lápis, aquela florinha minúscula caída na terra. Pequenos nadas ainda sem lugar. Mas a filha do Pelinhos pisava forte e não precisava bolsos, não pretendia deixar semente, prender-se a recordações aldeãs, sujar-se nas coisas pequenas da existência miudinha. Não pensei que se sentia estranha. Pensei que desejava ser estranha.