Sombra Chinesa

 

Domingos eram a cepa torta na aldeia. Os homens dormiam até mais tarde e passavam a primeira  metade do dia a alindar-se. Faziam a barba  da semana, tomavam banho e conversavam entre si ou ouviam rádio. Limpos e penteados como não andavam nos outros dias. Em verões quentes como o desse ano, deixavam-se ficar em camisola interior, uma rede branca de alças que lembrava jeitos de intimidade e os assemelhava a marialvas italianos.  Sentados à porta da cozinha, quase esqueciam cenas de gritos e maus tratos. Que as mulheres já lidavam quando eles despegavam dos lençóis. Tinham acendido o lume e havia água quente para barba e banho. E muitos estendais exibiam a empreitada de roupa que lhes  passara pelas mãos. Aos domingos, os homens eram ternos com as mulheres, davam-lhes palmadas no rabo, tiravam água do poço para as bilhas e carregavam-nas até casa. Sei hoje que tanta amabilidade não se devia apenas à  queda do surro e da barba. Porém, nesse tempo de curto entendimento, associava a boa disposição à barrela geral.

A nossa casa era pequeno gineceu sem mistério. Contudo, eu ensimesmava frente à cómoda do quarto, observando meu avô. Gostava-lhe da franja espessa, bigodinho curto e olhos fundos de azeviche. De pé, ligeiramente apoiado na bengala fina que minha avó suspendia por laço de seda e  casava com o seu único vestido, pendurando ambos no prego do quarto atrás da porta. Meu avô sério e honesto, a fitar-nos, olho no olho.  Um Charlot português por nossa conta. Meu avô que tinha morada cativa no secreto coração da mulher.  

Como quase todas as crianças da aldeia, aos domingos ficava na cama até mais tarde. Preferia-os aos dias da  semana pela perspectiva de almoço melhorado que nem sempre acontecia. Portanto, estava ainda deitada jogando às adivinhas  com os raios de sol que infiltravam pelo carcomido  da janela fechada e desenhavam oscilações paredes fora. Intrigava para uma sombra, insistindo em dar-lhe forma competente e a duvidar-lhe a proveniência, seria fenda de muro envelhecido ou efeito da luz. De súbito, vozes zangadas. Estranhei. Apurei o ouvido. Silêncio. Entretanto, soou-me o rumor de portas e trincos cautelosos. O alerta da vizinhança. Sozinha em casa, não arrisquei espiolhar e encolhi-me sob os lençóis. De repente, um estrondo. O mundo vinha abaixo. Em simultâneo, recomeçou a gritaria. Palavras atiradas com tanta raiva que não entendi uma única. Em fundo, alguém chorava. Neste ponto, a curiosidade levou tudo de vencida e levantei-me a  espreitar a rua. O sol encandeou-me e, apercebida apenas da falta de chinelos,  as pedrinhas do chão a surpreenderem-me os pés, franzi o rosto à intensa luminosidade sem nada distinguir.