Sombra Chinesa

 

Em desbunda energizada, lançou-se a gritar o que eu achava serem nomes feios e rancorosos– e foram muitos nomes – que deslizavam na minha estranheza auditiva e faziam oscilar as pontas do lenço de Dorinda, a cabeça em desaprovação silenciosa e dois  dentes de coelho, amarelos de escândalo, mordendo o lábio inferior. Contudo, fixei o estribilho, és uma tronga, sua tronga, quem me manda meter-me com trongas destas, isto é tudo um tronguêdo. A dar descanso à garganta, enfiou a camisa nas calças  e passou a mão no cabelo. A pausa inspirou-o e veio a reviravolta. Aproximou-se da porta fechada, deixa-me entrar, prometo que não te toco, fazemos as pazes e fica tudo bem, amorzinho; vá, deixa-me lá entrar, olha a menina; pelo amor que lhe tens, abre a porta.

Da casa não vinha um som. Teresa parara o choro e da mãe não havia sinal. Pelas portas, os homens, alguns ainda de pincel e gilete, metade da cara raspada, e outros flanando, desanuviaram. Por seu lado, as mulheres engrenaram no hábito, deitando embora um olhinho ao filme que agora corria manso e quase desinteressante. E houve as inevitáveis apreciações, ela é valente, chegou pra ele; uma desgraça aquela mulher, não há homem que lhe assente; tão desmiolada benza-a Deus; coitadinha da criança, para ela é que é pior, pois se nem é filha dele, que amor lhe pode ter o cartapácio; olhem bem para aquela figura, só lhe falta andar de joelhos a cumprir promessa em volta dela, ai Deus me acuda, que ele há homens que não os têm no sítio. E mais.

Eu embezerrava de inédito. A céu aberto, conhecia as brigas dos homens na taberna e de que fugia a sete pés e a virar o rosto para o outro lado; as quezílias dos garotos na escola e que não suportava porque as caras me assustavam de tanta fúria, eram lutas que terminavam com sangue, dentes partidos, mancheias de cabelos arrancados e uma data de reguadas da professora. E as poucas brigas de mulheres remexiam-me o estômago. Chegava a casa a tremer da cabeça aos pés e minha avó dava-me chá de ervas, bebe, mas quem é que te manda olhar para elas, sua parva; deixa-as brigar, que se esgatanhem se não têm mais o que fazer.

No escuro da rua, já tinha entrevisto mulheres espavoridas que o mau vinho dos homens ameaçava de morte, ai que ele diz que me mata com a machada; e mais isto e mais aquilo. Mas nunca observara que os maridos as perseguissem. Uma vez por outra, ouvira os gritos e o choro nocturnos da Guilhermina do  Raposo que era sovada inda bem não. Mas o desastre corria sempre dentro de portas. Desta vez, não. Ainda era manhã. Acontecera à vista de todos. A mãe de Teresa, apesar da diferença de forças, dera luta e, ao invés das demais mulheres, parecia saber defender-se. Não lhe sabia nome e nem a reconhecia se a visse, mas começava a pô-la um degrau acima.   O caixeiro viajante parecia-me um vira casacas. Primeiro assistira-lhe a injúrias e ameaças que mal entendia; depois, a rogos, palavras ajoelhadas, rastejantes, que me davam grande tristeza e adubavam certo bem querer. Por fim, voltara às ameaças que lhe roubavam as minhas simpatias, desfaço-te sua cabra, faço-te o focinho em carne picada - E zás, o étamine do postigo feito em fanicos -, é p'ra veres, é p'ra saberes o que te faço se te ponho a mão, desgraçada, cabra de um corno, maldita a hora que te pus a vista em cima.

O abismo em que caíra Tia Dorinda retinha-a especada a meio da rua, meneando a cabeça.  Quando apercebeu que éramos as únicas no coalho de sol e me notou o traje - descalça e de combinação -  como que acordou e, ai valha-me Deus, se a tua avó te vê assim, vamos lá vestir-te uma roupinha.  Não me mexi e puxei-lhe o braço apontando a casa.  Observara o acesso, alguma coisa voou atirada postigo fora, e logo soou o choque do metal a embater no automóvel antes da queda.  Então o homem apanhou do chão a qualquer coisa e abriu o carro. Pô-lo em marcha e desapareceu na curva, mais o seu repertório de pragas e pedidos. Tia Dorinda suspirou aliviada e cutucou-me, vamos.