Sombra Chinesa

 

Depois daquele domingo, as mulheres mascararam a inveja com temores morais e puseram a filha do Pelinhos a distância, davam-lhe o bom dia e boa tarde sem mais  conversa. Ora eu julgava-a quase uma heroína e ansiava vê-la de perto. Mas pouco saía. Não ia à escola e não aparecia à porta quando Teresa saía ou regressava. Para lavar roupa, recusava o tanque comum da casa da Liu e pouco aparecia na rua.  Se perguntava a minha avó, como é que ela é,  respondia, é uma mulher, tem dois braços e duas pernas. E eu descoroçoava.

Mas o acaso fez-me a vontade. Certa tarde de mandados, vinha eu molemente pela rua de terra dando pontapés nas pedrinhas, cruzámo-nos. A falar verdade, mal a lobriguei a sair de casa, retardei o passo, curiosidade a desengalgar e eu a puxar-lhe a arreata. Impressionou-me o xaile que lhe envolvia a figura. Todas as mulheres mais velhas usavam um xaile negro e pesado que rematava em cadilhos compridos. Minha avó, que muito se ufanava do seu, costumava contar que me embrulhara nele logo ao nascer. Mas a mãe de Teresa era jovem e o xaile que a envolvia tinha outra natureza. Não era negro nem pesado, desenvolvia-se numa espécie de renda em matizes de verde profundo e a franja pousava delicadezas sobre o amplo da saia. Talvez o prodígio nem fosse apenas do xaile e antes ele avivasse por mor do vôo das mãos que o puxavam ao peito, da forma como a renda se ajeitava no redondo dos ombros, de certo orgulho no queixo levantado. Parei a olhar a aparição que se aproximava em sapato rasteiro. Ao cruzar comigo, baixou os olhos e perguntou por minha avó, mandou cumprimentos. Fiquei eufórica, a mulher conhecia-me. Apetecia-me dançar, mas devo ter apenas respondido que minha avó estava em casa. E, enquanto ela  se afastava, na minha mente, a todo o pano, piscava um  letreiro colorido, uma estupefacção, “A Teresa não é nada parecida com a mãe”. Portanto, a minha admiração desenovelou.

Andava eu neste enleio de simpatia cheia de rebiques pela mãe da Teresa, e confusa por observar que a garota alheava das qualidades da progenitora, ajuizando que Deus não sabe às vezes o que faz e dá boas mães a quem não as aprecia, quando a realidade me trespassou o encantamento. Tinha passado uma semana, talvez duas, sobre a tempestade de domingo e, salvo o diz que diz e a atenção à casa da Teresa, a vida na aldeia não mudara.

 Era uma tarde morna de pássaros e sombras compridas. O sol ainda quente cosia os velhos à sombra do monte, a incessante paciência das mãos a remendar, descascar feijão, migar couves para as galinhas, entrançar réstias de cebolas e alhos. E um olho na gaiatagem. Mulheres e homens da jorna ainda não tinham despegado e davam as últimas pelos campos. havia uma quietude animal e deslaçada no ar, como se a vida suspensa, aguardando os que ganhavam o pão.  Foi nessa altura que se  ouviram os gritos, acudam, acudam que ela ainda a mata.