Tininha

Crescemos. Ana mudou-se com os pais para terra distante, não voltei a vê-la. Estudei fora, empreguei-me longe da casa paterna e perdi o rasto aos colegas da escola. Certo dia, num restaurante, uma empregada sorridente citou o meu nome inquirindo se não a conhecia. E não conheci. Apresentou-se, a Tininha da escola paga. Também ela mudara, fizera-se uma linda jovem. Corpo alto e airoso,  a mesma franja, o cabelo escorrido caindo junto ao rosto como então, olhos alegres. Abraçámo-nos a rememorar as horas de brincadeira, os jogos do mata e os outros, a menina Margarida que entretanto casou e também saiu da aldeia, não se sabe para onde. E ela quase de lágrima no olho, a voz a sumir, ela é que foi a minha professora, nunca a esqueço; ensinou-me me a ler e deu-me coragem para a escola, eu tinha um medo da escola que me pelava. E olha, no ciclo até ganhei um prémio por ser a melhor aluna. Pena que não estudei mais, a minha mãe não podia. E estendendo a mão esquerda, casei e estou à espera dos papéis, vamos emigrar. E despedimo-nos com muito recado de voltarmos a encontrar-nos quando viesse de férias.

Passaram anos. Soube que regressara para atender a mãe que sofria de doença degenerativa. Entretanto, descasou por maus tratos do marido. Criou dois filhos pequenos. A filha, muito semelhante à mãe na figura e na mente, era aluna aplicada. A droga atravessou-se na adolescência do filho. Foi assim que a encontrei segunda vez, de novo a servir à mesa. O mesmo cabelo e diferentes olhos. Pesarosa, contou-me o desgosto, os esforços para que deixasse a dependência, o dinheiro que gastava com ele. Moravam juntos. Eu pouco disse, faltam-me sempre as palavras para a fundura sofrida. 

Num entardecer de calor, depois de um dia de trabalho e enquanto eu sacudia a areia da praia e retomava o caminho de casa, Tininha  chegou a casa e encontrou o corpo do filho pendurado numa viga. Fui acompanhar. Não acompanhei coisa nenhuma, ninguém acompanha dor que não tem dimensão. Se algum dia senti compaixão por alguém foi por ela,  boneca desarticulada, perdido o elástico que lhe unia as peças. Desmaiava consecutiva; a esmo, os cabelos sedosos e costumeiros do rosto, caindo por aqui e ali e apenas com ela porque implantados no couro cabeludo. Mãos, pernas e braços, todo o corpo perdia vida num deslembramento de beleza trágica. Sozinha, engolida por dor sem contornos, rosto de nenúfar em águas turvas, olhos fechados. A Tininha.