Love Story

Quando tinha dezassete anos acabadinhos de fazer submeti-me a provas de admissão profissional. As provas escritas não ofereciam dificuldade e o maior susto veio-me do exame de matemática quando o garoto da frente se virou de súbito e me surripiou a prova. À porta, num antecedente de nervos, tínhamo-nos entretido a gastar conversa, eu reconhecendo a constante nulidade na disciplina, e ele na firmeza convicta do seu valor e  a prometer desviar-se para me deixar copiar, coisa que não fez. Em vista do inesperado volte face, caiu-me o coração aos pés. Obrigada a uma mudez petrificada, julguei que ia ser expulsa do exame, que o professor tinha visto, que aquele estouvado esmagava de uma penada o sonho da minha curta vida. Antevi o desgosto de minha mãe. Terei mudado de cor, toda tremeliques e de olhos esparvecidos. Mas, com igual presteza, a prova foi devolvida. Portanto, fui admitida a prova oral. Um suplício. Mas, bem o sabia, não havia dispensas.

Ora, na prova de História o professor – o mesmo que vigiara o exame de matemática – perguntou-me a dada altura, olhos sérios por detrás das grades dos óculos, quando foi implantada a república. Respondi apenas, cinco de Outubro. Ele e eu a querermos saber de que ano. Mas, se ele sabia – e sabia –, eu não fazia ideia. Então o senhor, assim meio trocista, comentou que a juventude se desligava das datas importantes e fundamentais, mas sabia de modernices que não tinham qualquer interesse. E eu muito séria e outra vez a pensar, vou chumbar, vou chumbar, o meu pai dá-me uma sova e manda-me para a costura. E, em simultâneo, a interrogar-me, mas de que modernices estará ele a falar, talvez seja do uso da mini saia ou assim. Então, o professor precisou: se eu lhe perguntar qual o título desse filme  desmiolado que está em cartaz, sabe. E desfechou, vocês sabem todos o mesmo. E eu que só tinha visto dois filmes na vida, “O leão de Tebas” e “Tintim e o mistério das laranjas azuis”, pensei que aquele senhor estava a anos luz da minha condição. Porque eu não sabia em que rua ficava o cinema, ou o nome que tinha.  Portanto, sem lhe desvendar a extensão da minha ignorância, confessei a culpa,  desconhecia o nome do filme. E ele incrédulo, não sabe?! Eu, que não. Mas sabe o nome dos actores, a história, e já o viu. E eu a negar, sem ideia de nada, excepto, vou chumbar, vou chumbar. Mas o senhor – director da escola – queria instruir-me e, em simultâneo, pregar-me um sermão. Que o filme se chamava Love Story e os personagens eram Ryan O’Neil e Ali MacGraw e que era uma coisa nojenta e aberrante e cenas na neve de um por cima do outro, porcas pois claro, e não sei quê que eram só maus exemplos, que não deixara as filhas ver. E para finalizar, a tirar e pôr os óculos, num impasse, o que hei-de fazer consigo que nem sabe da história antiga nem da moderna, não sabe nada, a menina anda no mundo mas não se situa. E eu desimportada de não me situar, numa aflição acutângula, chumba-me de certeza. Mas no interior de mim, uma vozinha, então como é que ele sabe tantas cenas do filme se diz que não viu ...

E uma noite destas aparece-me o Título, “Love Story”. Decido, vou ver o filme. É tempo de saber o que tanto chocou o meu director.  

Sempre Novo sob o Sol

A primeira vez que fui a Braga gostei de tudo, a começar na viagem carris afora. O comboio é um dos meus fetiches,  faz parte de sonhos nocturnos e diurnos. Que também já me trouxe pesadelos suficientes, aquela coisa de automóveis que encrencam no meio da passagem de nível, o impiedoso monstro a aproximar-se em estridência silvada e eu aflita de morro não morro. Mas levou-me a lugares sem conta e deu-se ao incómodo de parar deixando na gare deserta do meu sítio, e só para mim, amigas muito queridas. Enfim, cresci perto de uma via férrea e um dos  nossos pontos de diversão era, maltrapilhos e descalços, correr para o comboio e acenar aos passageiros de que apenas entrevíamos as cabeças e julgávamos pessoas muito ricas, para aí príncipes ou assim, que nem viravam o pescoço e nós em adeuses espalhafatosos, mobilizando a genica de mãos e braços. Portanto, onde é que eu ia, ah, sim, a chegar a Braga. Pois agradaram-me as ruas, os solares, as muitas igrejas com a Sé incluída, uma festa qualquer com gente a mais para mim e cabeçudos para todos os gostos.

 Pois isto tudo para dizer que voltei a Braga. Nova visita relâmpago. Desta vez sem cabeçudos, mas os comerciantes em versão medieval. E sim senhora, os homens de vestido não ficam mal de todo, embora se sintam muito livres lá em baixo o que não sei se é bom sintoma. À frente. As mulheres e jovens, lindas de morrer, indumentária caprichada. Ralha meu pai em solene invectiva, a gente, se é para pedir, pede sempre muito. Pois as bracarenses não fizeram por menos, vestiram-se de patrícias romanas, imperatrizes e o mais de alto relevo. No desfile das escolas encontrei mesmo um grupinho de escravos vestidos de saca, golpes desenhados no rosto, olhos pisados a poder de sombra roxa e negra, mas comandados por senhoras professoras todas nove horas, patrícias dos pés à cabeça. E digo-vos, havia ali mulheres bastante bonitas e romanas qb:). Ah Bracara Augusta! És mulher até ao tutano.

Como na vez anterior, deparei com festejos inesperados mas escusei o périplo das igrejas e dos solares. A bem dizer instalei-me num hotel onde o mal educado e façanhudo D. Afonso Henriques me espreitava o matutino e solitário pequeno almoço, todo fardadinho para lutar, que nem o escudo lhe faltava. Ora uma pessoa não vem nestes preparos para a sala de refeições. Mas resolvi desculpar o dislate e susto matinal. Se a real majestade tivesse alguma educação não tinha lutado contra a mãe que o educou e lhe deu aio tão bom, tão bom, que foi o que se viu e ainda por cima veio a morrer entalado na porta do Castelo de S. Jorge, dizia no livro da terceira classe se não me engano. Além do mais, bem sabemos que toda a medalha tem seu reverso e portanto, se o nosso primeiro rei fosse rapaz obediente, hoje seríamos Espanha ou, quem sabe, moirama pura. E eu, agora que já me habituei a isto, gosto de ser portuguesa. Oh! Mas os claustros do hotel, pejados de amores perfeitos, tão lindos. E a fina flor era ali que ia ao desjejum, quem sabe se com medo de D. Afonso.

Isto para dizer que fugi da multidão e fui a Tibães.  

Dias de Poesia

A dificuldade da escrita. Quando não corre nos dedos e se enreda na nascente. Caprichosa, flui na indiferença e emperra nas funduras do gosto.

Parecia fácil escrever sobre o II Colóquio Internacional no centenário de Sophia. Afinal, tinha apontamentos, frases, linhas de pensamento, comparações.  Ali confluíram estudiosos, analistas do fascinante mundo grego, políticos louvadores empolando  a influência de Francisco Sousa Tavares, poetas, gente que se dedica a estudá-la em pormenor e sapiência, talvez até com o amor e dedicação que tanto faltam neste nosso mundo tecido a instantâneos. Li tudo que apontei. Mas, se antes me pareceram louváveis pensamentos, agora eram meras frases. Com sentido, sim, mas frases, discursos passageiros e quase escolares, coisa académica. Por entre as linhas de pensamento alheio, os excertos de poemas citados eram as indubitáveis e fulgurantes linhas dos meus apontamentos. A recentrar-me.

O bom poema é una e inteira beleza a que o comentário apõe uma perspectiva, como que a dobrá-lo por via do esclarecimento. Mas a poesia aguenta e não se verga, a poesia, que é oral mesmo quando se lê com os olhos, música em palavras ditas, tem essa dignidade evidente que Eugénio cantava, “estás de pé na orla dos meus versos”. É assim que sei Sophia, de pé. De pé na orla do mar, gozando os momentos que não viveu. De pé, em todos os seus versos-cânticos. De pé, na inteireza do desejo perseguido e que formulou na última entrevista (2001) “gostaria que se realizasse a justiça social”. Uma Mulher. Poeta.

“Terror de te amar num sítio tão frágil como o mundo

Mal de te amar neste lugar de imperfeição

Onde tudo nos quebra e emudece

Onde tudo nos mente e nos separa”

(Coral, 1950)

Obrigada, Sophia.

Dias de Poesia

Ouvir falar de poesia a quem sabe mais que nós é maravilha, gesto de mestre desvelando pedacinhos de mistério.  Encanto que alguns estragam com qualificativos vocabulares estranhos, em manejo de intrusos bisturis que se entretêm a retalhar o que é inteiro. Indiciam supérfluos fogos fátuos, mas, quem sabe, têm a sua acuidade.

Movida a intenções, rumei ao II Colóquio Internacional sobre Sophia de Mello Breyner Andresen, para mim, apenas Sophia. Sophia e Eugénio de Andrade foram as grandes descobertas da minha vida. Antes deles, a poesia era a dos livros de leitura, nem boa nem má. Era. Para todo o sempre da memória moramos juntos, como Pessoa e o seu Menino Jesus.  Pertenço-lhes só porque sim, em extensa intuição amorosa de todas as letras. A sua poesia atingiu-me e trouxe-me, de seguida, outros poetas.

Foi um colóquio de qualidade, nomes sonantes da política à mistura. Que também por lá a inteireza de Sophia lutou e se desiludiu. Mas é agradável saber que a gente da Polis lê Sophia, a conhece. Não sei se os senhores ministros e ex ministros têm consciência que a convivialidade com a poeta lhes aporta ainda mais responsabilidade. Mas esse é problema deles.

O meu problema foi Adília Lopes. Conhecia Adília das palavras aqui e ali. Gostava delas sem mergulhos de luz, mas reconhecendo na poeta a afinidade despida de artifício que me seduz na vida, uma atenção ao quotidiano e à banalidade humana. Não estava preparada para uma mulher de massa densa que se levanta e, como criança tímida que mostra o rodado da saia e quer agradar, diz, Bom Dia. Nada me preparara para o seu quase pedido de desculpas por ir ler uma coisa pequenina. Como se nos estivesse a machucar ou pisar um pé. E leu a coisa mais simples e bonita, a sua história com a poeta. De como a conheceu e ela lhe acompanha a vida. Não o disse, mas escreve muito de encontro e contra Sophia, pega nos seus poemas e reverte-os ao seu sentido. Afirmou que a lê quando não lhe apetece escrever e, reconheceu, continua a motivá-la. Depois retirou-se e não mais se viu.

(cont) 

Bom Dia, Tolentino

        Bom dia, Sempre. Bom dia para os dias em que te não vou ver ou ouvir falar de ti. Bom dia ao fim dos meus recados que não te atingem e nunca lerás. Bom Dia!

Pois eu, ao invés do hábito, cheguei cedo à tua igreja. Mas cedo – e tão cedo que cheguei – era tarde para a saudade dos teus paroquianos. Qual curso, qual carapuça. Estavam  todos. Um mar de gente em completa invasão e que só não trepou pelas colunas: coro, corredores, altar...tudo abarrotava.

Resolvi-me a ficar de pé, apertada entre cotovelos e discrições de um católico que em vão tentava não me tocar (quase cómico). Mas, como é vezeiro na minha terra, “foi sol de pouca dura”, que o corpo não me sustenta as intenções. Acabei por ouvir-te sentada no chão, beirando a aparelhagem, num corredor periférico, a fita girando em círculos.

Não falaste de saudade e brevemente agradeceste a atenção geral, o interesse, a amizade. És o mesmo, mas outro. Engordaste. E falaste do que fazes. Como se aquela não tivesse sido a tua capela e fosses visita a dar conta da sua função no Estado do Vaticano.

Contaste dos livros e da sua história, do privilégio e responsabilidade de tomares conta de seis milhões de livros dos quais  cerca de oitenta mil são manuscritos. Disseste que guardas também a numismática e lá se encontra uma moedita que um português desconhecido deixou  de esmola nos princípios de sermos país, a par de potentes moedas de ouro, oferta de grandes reis. Proclamaste nossa essa biblioteca a perder de vista, cinquenta quilómetros de estantes que tanto impressionaram Francisco. É ponto assente para ti, pertence a todos os crentes. Desculpa, mas essa é uma verdade que julgo muito relativa.

Era o teu convite, o teu, “sigam-me” isento do “deixar tudo”, que a amizade não requer. É na extensa rua dos livros e das palavras que ora te encontraremos. Não há outro caminho. Pertences onde estás e depois de estares não voltas à vida do padre simples que sempre serás. És bispo.

Comove-me até às lágrimas a tua ausência delas, o teu seguir em frente, a aceitação do novo desafio, a compreensão exacta do necessário no momento certo que foi este. De certo modo, Tolentino, mais que o reencontro estavas a despedir-te do rebanho, um mundo onde me senti penetra mas sempre grata. Acredito que não tenha sido fácil. É lindo o caminho e o que importa não é chegar.

Faz de conta que sou também do teu rebanho. Bora ir por aí.

É sempre a primeira vez...

A vida acontece desde o chão à claridade azul sobre as copas das árvores e, no compasso das horas, o dia desenvolveu uma força luminosa e quente que atinge os sentidos. Mergulho na paz solitária do caminho. Revendo. Notando. Saudando. O tamanho da saudade adquire dimensão e faz-se presente quilómetro a quilómetro. Aqui, a fábrica ainda deserta, longe da tortura de suor dos camiões que aguardam descarga; ali, enfeitando o horizonte, a imóvel vigia materna das cegonhitas novas; mais à frente, de onde em onde, uma árvore crucificada, esqueleto de beleza negra que sobressai nos redondos de sol. As árvores morrem de pé. Morrem como viveram, sem queixa ou gemido. Mortas, não dão sombra, nem frutos, nem flores. E ainda assim, podendo, estão no seu lugar.  

Ao longo da estrada, muitas são as árvores que desfilam pelo olhar. Vivas, cheias de viço, frutos ainda em formação. A força que a natureza põe em viver é impressionante. Reparo naquela árvore velha, toda cinza e rugas, três braços toscos e secos. Contudo, qual ternura súbita que irrompe em alguém rígido e azedo, na base de cada um dos braços surge uma onda de folhinhas verdes.  As árvores são lição vegetal. Saúdo-as desde a raiz que lhes desconheço. Contudo, este caminho verde é um estádio para o objectivo: o mar.

Entram-me alegria e surpresa tão fundas à vista de praia navegável que não há-de ser maior o prazer num encontro de enamorados.  O coração detém-se frente àquela imensidão de azul intenso, olhos gratos pela mansidão da água que a discreta serra guarda. E o mundo é nítido até ao horizonte, o ritmo das ondas a quebrar o silêncio. Concedo, não há vez em que a olhe e não pense e quase sinta a sua frescura leve a rodear-me inteira na plenitude amorosa que não se explica e só quem ama a água conhece. Quem me dera ser alga, ou um bivalve qualquer, um peixe do cardume que sem susto me rodeou e continuou o rumo. Mas sou outra coisa. E afogo a saudade de águas que tão bem conheço um inúmero de primeiras vezes. Viva!

Olá Tolentino

Desculpa a demora, mas distraí. Foi talvez da primavera sui generis que este ano se vai desenrolando. Não por faltar ao curso, que ao pobre todas as migalhas apetecem e, como  a raposa  esperava as quintas feiras para comer galinhas, assim eu aguardo as segundas para duas horas de agrado e alimento. Miguel Torga bem sabia, a vida é feita de nadas.

“Memórias de Adriano”, obra de Marguerite Yourcenar, é um dos livros da minha vida. Emprestaram-mo aos vinte anos. Hoje, repetindo a leitura, concordo, as memórias de alguém à beira da morte não são leitura adequada para a juventude. Mas desde logo o preferi. Por ser contado; pela erudição e compreensão que revela; por mostrar um ser profundamente humano e sabedor: Adriano, Imperador de Roma que viveu entre os anos 97 e 138; também por Antínoo, amor e mágoa tão rasgadamente presentes em Adriano. O meu encontro com Marguerite, ali, nas páginas do livro, prevalece. De novo me faz presente um homem inteiro e admirável, sem pieguice mas de sentimentos fortes, vontade férrea mas capaz de erros e fraquezas, com uma visão de mundo que lhe orienta a acção. Adriano é um modelo do humano e gostamos de nos rever em gente exemplar, afinal,  tão igual a nós mesmos.

Coube ao Padre António dilucidar a obra. Do exposto, aprendi que este livro é dos últimos da autora e foi construído durante vinte anos. Ao longo desse tempo a autora fez e refez a obra, destruiu-a e começou tudo de novo. Valeu a pena, abençoada a teia que produziu tal tecido.

Talvez Marguerite tenha visto a necessidade de um estadista europeu com o perfil de Adriano, um unificador comungando do ideal grego de  beleza e harmonia, alguém que unisse a Europa do pós guerra como Adriano uniu o império romano harmonizando os retalhos de vários povos, mas sobretudo dos gregos a quem admirava e dos romanos. O certo é que este imperador romano que viveu cem anos depois de Cristo mantém uma actualidade ímpar. Os homens são sempre os mesmos. Cada vez mais os mesmos.

O livro é uma lição de vida que se distribui por amplos vectores. Porém, a tudo prefiro as páginas que Marguerite, pela voz de Adriano, dedica a Antínoo e ao amor entre ambos. Porque, na ordem do sentimento,  tudo que houve antes e depois é banalidade. Como também disse o orador, “No mundo, o divino encontra-se no amor”.