Aprender a Respiração

        Gosto de andar pela cidade a sós no meio da gente, talvez alguma sofrendo ou beneficiando de igual condição. De onde terá saído tal gosto, pergunto-me umas vezes por outras. O mais certo é ter-me habituado - lembro o prazer de compras feitas com amigas, as sessões de cinema, os passeios, os lanches a meio da tarde num lugar a gosto se as visitava; também recordo que nunca gostei da série “O sexo e a cidade” (nem sei se série, se filme) por retratar o dia-a-dia de insólitas senhoras/jovens e que pouco têm em comum com gente da minha igualha que julgo ser a maior parte das mulheres. Pareceu-me na altura que elas representam o ideal da mulher moderna, bonita no corpo todo e bem lançada, independente qb. O sonho feminino em película. Mas continua a ser verdade que invejei um imenso a sua cumplicidade - as compras, os almoços, as confidências, a entreajuda. Era a amizade perfeita, próxima quanto baste. Ora, a amizade à portuguesa é outra coisa. Inclui confidências, tudo o resto é vivido diferentemente. Talvez seja a diferença de continentes. O certo é ter aspirado (no sentido de aspirador) esse ideário idílico. Nessa tarefa de limpeza, baniu-se-me o desejo de companhia, uma das coisas que mais me descontrai é sair sozinha, ter umas horas só minhas a deambular por onde me apeteça, precise ou dê mais jeito. Respiração prolongada, satisfação mais funda que todas as aulas de yoga juntas. E como estou só, vejo e oiço mais e melhor; sou mais atenta. 

        Numa destas manhãs de friúra, notei a jovem que atravessava a rua até à gare onde eu esperava um comboio; reparei nela por ser jovem, bonita e cuidada; também porque trazia atrelado um garoto de seis, sete anos e carregava uma garotinha no colo, facto pouco habitual. Seriam umas dez e trinta da manhã, mas o vento era cortante e eu estava abrigada – e gelada – num dos bancos interiores da gare; ela pediu licença e sentou-se a meu lado com o garoto. A mais nova era magrinha, uma haste fina do princípio ao fim, a cabecita enfeitada de trancinhas pequenas e mãozinhas minúsculas, polvos que tentavam levantar as blusas da mãe. E a jovem a puxar a roupa para baixo e desviando os inquietos polvos, olho no olho comigo, está tanto frio, não posso dar o que ela quer, não aguento. Mas os dois aninhos ressentidos olhavam-me pesarosos, o branco do olho a crescer, enquanto as mãos insistiam sôfregas e o nariz mergulhava de novo nos refegos da roupa materna. E foi mesmo de mãe: a jovem olhou a filha e, sem palavras, alçou a roupa e puxou da mama. A garota abocanhou-a no acto, como se fora caso de vida ou morte. E ela para o sorrir trocista do miúdo, o que é que pensa, foi assim com você também.

        Não creio que haja coisa mais bonita de se ver e ouvir num dia de frio.