Lili

 

Lembro-te ainda jovem:  alta,  cabelo negro e fino, ligeiramente ondulado, compleição sólida de carnes a que distraída inadvertência chamava sensualidade, termo que apenas iludia o prenúncio de excesso de peso. Recordo a pele branca e cetinosa, encanto do meu então moreno escuro, e os dedos de fuso ressuscitando dextras agulhas.  “Tia Lili”, nome exíguo bailando indeciso na densidade da tua figura, sugestão de ternuras em ti inexistentes.  Chegavas de um lugar de nome esquisito, a que se acedia de comboio e que todos desconheciam. Era o tempo de ninguém conhecer o significado de viajar, ter férias, ir a uma consulta médica, o mundo das análises clínicas, incógnito por inteiro.

A imagem mais antiga e completa que guardo é talvez a prova de um vestido de nylon muito rodado, o branco de neve pintalgado de  bolinhas vermelho sangue – minha mãe tinha bom gosto - e tu, num desfastio de obrigação e dever, rosto sério e sem pingo de ternura, a rodopiar alfinetes em bainha, enquanto eu, vaidosa e tola, rodava o nylon e te impacientava o gesto. E minha mãe a travar-me mansamente, mão no ombro, está quietinha, rodas a saia depois. Tia por afinidade, tinhas aprendido costura e, penso que, contrariada, me fizeste, no início do casamento, uma ou outra peça de roupa. Depois, bom, depois veio um bebé dos que dão trabalhos dobrados e muita aflição, um rebento  daqueles que, por motivos de saúde, levam os pais a desistir de mais filhos. Abandonaste a costura, não fizeste amizades no lugar, detestavas por igual sogra e demais família emprestada. Jamais saías de tua casa, nunca convidaste alguém fora da tua família de sangue. Os teus familiares chegavam manhãzinha e partiam embrulhados em noite e apitos de comboio. Conheci-os a ajudar em tua casa, na vida de muito trabalho que te coube. Anoitecidos de cansaço, seguiam para a terra de nome esquisito e que quase não visitavas; de que, provavelmente, eras saudosa.  Tinhas um gosto particular por fotonovelas. A vida inteira das fotonovelas te passou pelas mãos. Contudo, não eras mulher de partilhas, nunca se soube o que lhes fazia depois de lidas nem como as adquirias, imagino que o marido as comprava, não saías do gineceu. Com o meu tio, que já perdera uma noiva para a tuberculose, fizeste par indissolúvel e benquisto, só interrompido por morte. Diz quem viveu meia dúzia de anos em tua casa e, por desábito, vos achava admiráveis, que jamais assistiu a uma discussão, um levantar de voz, uma palavra em gume. E salvaguarda ternura e carinho visíveis, bem comum aos dois.

(Cont.)