Lili

 

Num repente, enviuvaste. Partilhaste o filho, ganhaste nora e netos, perdeste o marido. Entregaste-te ao amor da família e não acautelaste nenhum dos avisos e cuidados do companheiro de vida, o único capaz de fazer-te sair de casa para visitas pontuais e nunca chorosas. Encontrei-te algumas vezes e passeavas contente pelas ruas da vila. Jamais foste viúva inconsolável. Ias de visita a alguém muito querido, movia-te a saudade. Coxeavas, mas sorrias bem disposta, como se as pernas dolorosas fossem nada. O teu olhar, talvez por idade ou condição de avó, ganhara ondas de ternura. Anotei a mudança, causa da minha aproximação. Convidei e aceitaste um lanche em minha casa. Doente, vivias sem queixas. Então, já alienaras todos os bens em favor do núcleo familiar. Contrariaste recomendações do companheiro que, à beira da partida, ainda zelava por ti. O amor cega. Instada, fizeras-te pobre como Job. Despojada e já doente, a visão a acompanhar a negação das pernas, tornaste-te depósito incómodo. O Lar foi solução. Ninguém te perguntou o que desejavas, nada escolheste.

Quando já te adaptavas à proximidade de estranhos - eram apenas cinco ou seis pensionistas e os cuidadores faziam de família –, quando tinhas aprendido a gostar da companhia, transferiram-te. Havia um Lar mais próximo e barato. Que era também uma colmeia de utentes, com todas as decorrências da circunstância. Mais uma vez não foste consultada. Contudo, os negócios familiares cresciam vigorosos, os proventos floresciam. E tu, paulatina,  ias cegando por via de cataratas que ninguém pensou em tratar, uma visita de longe em longe. Até que, vislumbrando apenas vultos, o Lar alertou a família. Depois, foi a morosidade de anos no SNS esperando consulta. E eu a dar-te esperança, prometendo revistas sem fim.  Quando, enfim, foste consultada, a oftalmologista indispôs-se com os parentes. Estavas cega, era irreversível.

Tão pouco te vali. Mas, ansiando as visitas do núcleo familiar que te rareavam, aceitavas de boa mente a insuficiência da substituta. Falávamos deles todo o tempo e era como se voltasses atrás e vivesses ainda à sua beira. Gulosa, eras grata por miudezas e doces caseiros, mas, por mais instada, nunca sugerias. Alegre e com gulodice de menina, apetecias tudo que viesse. Mas já não te movias.  Por vezes, deixavam-me ficar um pouco mais e empurrava-te a cadeira até à mesa do jantar.

E faltas-me, queres o quê. 

Sabia-te perto do fim. Na última visita senti-te a involução. Desprendias-te. Olhos semicerrados, não sorriste como de outras vezes, a minha mão a descer  levemente a tua pele de cetim, tentativa de aquecer-te o rosto ora arrefecido. Fechaste os olhos, mas ainda acenaste a um pudim e marcámos o dia. Na tarde do dia seguinte adoeci de coisa nenhuma e piorei durante a noite. Progressiva, abatia-se sobre mim uma inexplicável agonia do corpo. Supus-me à beira de doença grave e ainda não identificada. Era manhã feita quando, breve e em pesadelo, adormeci. Acordei cansada mas normal.

Após os trâmites da morte, perguntei quando começaste em agonia, a que horas morreste. A família ignorava. E eu para que quero saber o que sei?!