A Roupa do Dia

 

Chegou a minha segunda prenda,  outro livro. Que encontrou poiso sobre o primeiro. Seguro e incógnito. Vem de uma amiga quase barricada em casa desde Março, pergunto-me como aguenta. Mas o livre arbítrio de cada um faz os arrojados e os temerosos. E em questão de liberdades individuais, não colocando terceiros em perigo, ordena o discernimento de cada um. Talvez ela peque por excesso e eu por defeito.

Li sobre a importância das pequenas coisas, das rotinas que cumprimos com prazer por prazer serem. Dos pormenores que preenchem os espaços da vida e não importam a ninguém senão a nós, nos instantes em que importam: o quadradinho luminoso onde nos aquecemos ao sol de inverno, os desenhos trémulos que a luz solar faz e desfaz se um ventinho agita as folhas da árvore, a voz de alguém a dar-nos pertença, leituras que agradam e deixam a sensação de que o autor as escreveu para nós, o que nunca é verdade, mas também não é mentira.

Ouvi numa entrevista à autora do livro O infinito num Junco que as bibliotecas antigas eram lugares sem o silêncio que hoje as caracteriza. E isto porque, não existindo ainda a pontuação, havia a necessidade de ler em voz alta para capturar o sentido do que se lia. Imaginei aqueles homens a ler em laboriosos e incipientes livros manuscritos que deviam ser raros e diferentes dos práticos livros que carregamos para onde queremos, que dobramos e a que marcamos páginas, onde sublinhamos e escrevemos anotações. Que, enfim, banalizámos. Os antigos liam pouco e poucos eram os que liam. Faltava-lhes a fluidez que nos caracteriza, liam provavelmente a silabar e a repetir uma e outra vez até fazerem visível o que já lá estava e antes era oculto. Nesse tempo, não existiria a noção de leitura silenciosa. Assolou-me a gratidão  de ter vindo ao mundo no século XX quando a escrita tem forma límpida e universal. Mas quanto se fez antes de nós para guardar a perecibilidade do mundo. Na sofreguidão dos dias, tragados pela voragem, pouco nos lembramos que a escrita é a guardiã da memória.