Tudo Ligado

 

Conheço-a desde sempre, é uma árvore no meu bosque. Calada, voz melodiosa, mãos calmas de precisão tarefeira. Vi-a muita vez, assisti-lhe conversas, alegrias e desgostos. E mais a admiro, nunca uma queixa dolorosa. Ao invés, relata as dores que lhe pertencem como facto inamovível, coisa que acontece e lhe cabe, a voz isenta de comiseração ou auto piedade. Deve chorar, mas não lhe observei uma lágrima e já enterrou fundos amores. A Pandemia afastou-nos mais do que as suas pernas doentes do telefone: deixei de visitá-la na casa onde vive sozinha. Ainda assim, liga-me de longe em longe. E eu, que não telefono por lhe conhecer a dificuldade de locomoção, fico com má consciência.  Mas alegra-me ouvi-la. Fala-me dos filhos e dos netos, das dores que tem de aguentar por estar à porta dos noventa, de uma cabeleireira de muito ano que, em intervalo certo, a vai buscar a casa, lhe corta o basto cabelo branco e a devolve ao lugar. E não poupa nos elogios.  Depois, conta-me das dúvidas que tem em passar uns dias em casa da filha mais nova, que eles querem muito mas eu estou tão ruim de pernas, vou lá fazer o quê. E sai-lhe espontâneo o passeio de há dois anos, vê tu bem que até me levou à praia; tão bonita a água do mar, o pior foi andar na areia. Fui com a neta e a filha, elas ajudaram-me até à água, sentaram-me lá dentro e quando vinham as ondinhas a água subia-me ao pescoço. Foi das melhores coisas da minha vida. Elas foram dar uma volta, espairecer, e eu fiquei ali a sentir-me tão bem de cada vez que a água vinha. Coisa tão boa e fresca, nunca tinha experimentado. E remata, ainda bem que não morri sem experimentar a água da praia.

E eu a pensar em Sophia que tanto amou o mar e na poesia que escreveu e em nós baloiça nitidez e transparência marítimas. Mora nesta velhota iletrada o mesmo sentimento desvanecido, igual rendição à água.  E isto sim, é milagre que se repete e existe.