A Nossa Pobre

A nossa pobre habitava uma barraca esconsa ao fundo do quintal  de uma taberna. Portanto, cumprimentávamos e fazíamos a travessia, os bêbados a desviarem-se com respeito. Por ainda ser manhã e não estarem muito bêbados; e porque éramos “as meninas do colégio”, conheciam-nos o uniforme, bata preta e gola branca. A minha grande pena durante os três anos em que fiz aquele caminho, era não ter casa que pudesse oferecer. Constatei, era bem mais pobre que eu. A senhora tinha três ou quatro filhos pequenos, sempre sujos e esguedelhados e o casebre impressionava, tal a miséria e desorganização,  roupas, tachos e panelas ensalganhados, a amostra de mesa um amontoado  sem espaço livre, loiça suja espalhada até à rua. Éramos duas garotas e visitávamos a pobre aos sábados de manhã, depois da aula de canto coral. Talvez tivéssemos sido eleitas ou tínhamo-nos voluntariado, não sei. Íamos contentes com os sacos de géneros e apenas víamos os garotos já que a pobre tinha de trabalhar. Como achávamos a barraca muito suja, por norma fazíamos o que não era pedido e desatávamos a lavar loiça, varrer o chão de terra e eu, que sempre tive a mania de assoar crianças, aprendi que o ranho seco se resolve em paciente insistência de água e sabão. Ora, um sábado houve em que, depois de arrumações que pouco resultavam, nos enchemos de pena da mãe de família e fizemos o almoço: batatas fritas e ovos estrelados. Era a única refeição que eu sabia fazer e lembro-me da colega a contar os tostões (devia ser rica, tinha sempre moedas) para comprar os ovos que o pacote de géneros não incluía. A função  correu mais ou menos, descontando o facto de as batatas fritas aos palitos terem ficado um desastre, meio cozidas e empapadas no óleo, porque o fogão era de petróleo e estava entupido. Não foi grande ideia, mas saímos contentíssimas com a surpresa, pensando na satisfação do cansaço materno ao entrar em casa. Hoje penso diferente. Mas pronto, hoje sou adulta e não seria capaz de comer aquelas batatas.

Veio-me a pobre à mente por via da crónica de Dulce Maria Cardoso na Visão, onde se queixa que a roupa dada aos retornados era muito grande e nada de jeito. Gorou-lhe as expectativas. Mas aposto que se ma dessem a mim ou à pobre, a gente desmanchava aquilo tudo e ajeitava qualquer coisa, um vestido, uma saia, uma blusa. E ficávamos contentes. Mas a Dulce não era do nosso patamar, estava um bocadinho acima. Por isso sonhava com  um kispo xpto que não havia no meio dos monos da caridade canadiana.