Caminhada

(continuação)

Viro à direita. Na aragem, a conversa com o velhote vai desprendendo farrapo aqui, farrapo ali. Piso a cama de caruma,  os pés em cuidados de poeiras no interior dos ténis. O pedaço de caminho de terra batida está deserto, cheira a campo e restolho húmido e à esperança das originárias manhãs solares, casas ainda de olhos fechados, talvez no interior um despertar vagaroso. Pelos casais,  os cães ladram-me de hábito e ainda a aclarar a voz, pêlo acamado pela noite e olhos desfocados, outra vez, não te fartas de um dia, e outro, e outro, nos fazeres sair dos bidões, está um animal muito bem a descansar e lá vem o teu cheiro sacudir-nos e  derrubar o sono. Passo na berma a evitar pinhas desdentadas, impúdicas bocas abertas, o redondo com defeito. Funéreas. Foram  deitadas ao valado por inclementes automobilistas muito dados à pontualidade nos empregos e que passam a tirar a mãe da forca, nuvens de pó subindo das rodas. Ali e acolá, os pinhões órfãos reclamam mão que os cate, criança que os coma, dedos segurando martelinho que há-de mostrar-lhes o corpo branco meio despido, um pudor que se nota em restos de película. Enquanto isto, a preocupação com os pés faz-me pensar aos pontinhos.  Se me concentro no pisar, logo o fio de pensamento traceja ou o perco, feita impressora sem tinta. Entro no alcatrão e ocupa-me o descanso dos pés quando, Bom Dia! Levanto os olhos e ela está na minha frente, guardada por cães e gatos, foice na mão direita que não pára de segar. Paro eu. Não lhe sei nome, é o nosso primeiro encontro, mas estou habituada ao contentamento na cauda dos bichos seguindo-me em corridinhas do outro lado da cerca. Mediadas pelo arame, conta-me que tem onze gatos e oito cães, gosta de animais. É viúva vai para vinte anos e aponta a quinta, sou eu que trato disto tudo, mas com oitenta anos, diga-me lá, que forças tenho para a poda e a enxada. Depois, pernas ensarilhadas nos gatos, um de olhos azuis a mirar-me ciumento, conta que acabida os bichos abandonados e uma organização traz-lhe o alimento. Com os subsídios - férias e natal - paga a esterilização das gatas, que fazem um cagaçal quando aluadas e depois são mais gatos a sustentar. Penso na injustiça, este controlo de natalidade não devia levar-lhe os subsídios. A mão que ceifa reclama, mas ela atarda-se a encerrar o quase monólogo, tenho o filho bem casado, mas tão  longe, eles querem lá saber disto aqui. E sem transição, olhe tenho que ir indo, está a ficar calor e ainda me falta a rega. Afasta-se trôpega, gatos e cães felizes esgueirando-se na frente, virando à esquerda e à direita. Alguns, fiéis ao hábito, acompanham-me à rede; outros guardam a casa em pose de gato de loiça, olhos de indiferença. Virei-me ao caminho pensando nos anos em que, sem a conhecer, passava a procurar-lhe os sinais e descansava. E no tempo em que a cortina descida na porta e a rua cheia de folhas me assustou, será que adoeceu, perguntei a uma vizinha. A gente cria laços com quem nunca viu, os efeitos da bondade são nítida presença.