Dias de Assim

Quando o Outono espreita sobre o ombro do verão, as manhãs de pássaros,  amarrotadas por nuvens e humidade, acobardam. Então, a noite aproveita e pega-se às coisas banhadas em silêncio de sono e, tolhida pela penumbra que escarafuncha, finge reinar. A mulher acorda a meio desse imperturbável vácuo auditivo, ouvido alerta. Nada, senão a tosse a estripar o silêncio. Depois, um lenço em solavancos apalpados, uma zonzeira na cabeça. Lá fora, nem um pio. Indiferente a humores e excreções, o relógio digital guia o corre-corre dos minutos. Cedo. Afastando neblinas, a mulher conta as horas de sono. Interdita-se a oscilar entre corpo e cabeça, um que clama descanso, outro a almejar pelo dia. Decide-se. Pés no chão.

A rua amarela em prodígios eléctricos. Sem uivo canino ou ensaio de brisa no folhedo. Encostada na ombreira, num flic-flac de alma e corpo, determina beber café. Um pequeno almoço vagaroso e é outra. Não a de acordar. Outra. De ser a mesma de todos os dias e varrer ruas e estender roupa e regar flores no cedo. Depois sai por uma lembrança. Volta e assiste às visitas que partem. Se levam tudo. Sobe a verificar. Abraços. E quando voltam. A mão acena até à curva do automóvel. Regressa devagar, sopesando o afecto que não diz, e por que não diz, se é tão verdade. Sendo criança, ficaria, talvez, mais fácil; mas logo concede, as crianças gostam umas das outras quase sem palavras. Quem sabe não são eles também assim. Contudo...

E enquanto o automóvel sorve quilómetros dia fora, a mulher põe o mundo no lugar e a casa readquire-se, “Haja Deus”.