Vida na Cidade Ocre

 

        A visita a Essaouira, também chamada Mogador por navegadores portugueses que ali construíram uma fortaleza, permitiu-nos mais uma lambuzadela de vida árabe. Da viagem nos ficou a imagem de quase deserto entre as cidades, há a visão da planura a perder de vista e a cor barrenta a uniformizar a paisagem. Nada de morros ou cumes, zonas imensas de nem uma árvore, um casinhoto, alguém. Por vezes, bem na distante linha do horizonte, adivinhávamos um casario.

        Fizemos uma paragem na beira de estrada onde um rebanho de cabras devorava uma árvore, os animais empoleirados pelos ramos em diligente repasto, facto que deleitou turista. E os camelos. Ingenuamente julguei estarem ali por acaso. Observei-lhes a bossa, os arreios sebentos, um certo ar de burro de carga, comum aos nossos já poucos burros. Passou-me uma onda de compaixão por vê-los assim “em quieta melancolia na poeira do caminho”. Mas logo houve turistas de apetite aceso para uma voltinha. E os árabes servis, contentes do dinheiro por vir, os camelos ajoelhados, a carga subindo e eles a levantarem-se e elevá-la às alturas, obedientes à rédea por curtos minutos. Os turistas exultavam encavalitados na pobreza resignada daqueles monstros de olhar tristonho. E eu abstracta, para quê esta exibição de europeu palerma, quanto vale dizer “andei de camelo”?! Lembrei-me dos circos que visitavam a minha terra e onde alguns meninos, mediante paga, montavam um ou outro animal. Somos sempre os mesmos. Ao longo da vida, os mesmos.

        Essaouira é cidade piscatória e a sua baía um semicírculo bem aberto de praia ventosa; a água não destoa do ocre e em nada se assemelha ao azul mediterrânico. Mas as ondas. Incansáveis no mesmíssimo marulhar. O mar nos seus longes, afastado dos barcos que ali repousam da faina, parece negro, faz-se mistério.

        Do forte que foi português nada resta, o que vimos é fruto de reconstrução. Nem sequer soubemos se manteve ou não a traça. Que, à parte o estado de conservação ser superior ao dos nossos fortes, é parecido e tão ventoso como linda é a paisagem marítima que se avista. Em dia claro, os vigorosos bamboleios do mar de breu, ali se transformam em fúria de vaga mal disposta e levam a imaginação ao caminho das embarcações portuguesas, um alvoroço na tripulação ansiosa de chão firme. Aqui e ali há uns resíduos de português em nomes de pensão ou outro comércio. Mas a cidade respira apenas o árabe. O comércio de rua torna difícil a caminhada até ao restaurante. Por todo o lugar se expõem matérias diversas. Pintores e artesãos têm na rua a sua oficina e a variedade manda: da roupa tradicional a peças em couro, dos doces mais simples a peças de fruta e alimentos para nós desconhecidos. Sem contar com as especiarias e perfumes que enchem o ar, cheiros pegajosos e adocicados em estranha promiscuidade. Essaouira não corre atrás do turista, mas todos oferecem o que têm ou sabem fazer. E todos inclui velhos e crianças expondo artigos simples dos que nem consideramos poderem ser vendáveis e me fizeram olhá-los melhor: notei-lhes o ar indiferente e recolhido, estavam e não estavam ali, cumpriam.

        O povo árabe cultiva a aparência. Qualquer dos restaurantes que visitámos tinha portas velhas e gastas, entrada pequena e amorfa em rua estreita, e não indiciava o espaço alargado e sumptuoso das zonas de comer quase só frequentadas por turistas. Onde e o que comem os artistas de rua, os pescadores, os comerciantes, os tantos que vi nas motas a cair de podre e que, miraculosas, os transportam? Perguntei ao guia e ele respondeu que não comem nos restaurantes por onde andámos e que a sua vida não é como a nossa, eles não têm poder de compra.

        Na volta, por entre os descampados que se enterravam em silêncio próximo à noite, as torres de mesquita destacavam-se nos povoados e garotos sujos, e suponho que suados, envoltos em nuvens de poeira, jogavam futebol em campos de improviso. Passámos por vários grupos de garotos, o entusiasmo correndo atrás da bola. É fora de dúvida: o futebol existe-lhes.

(cont.)