Meu Pai

 

Meu pai sofre de amor cativo pelas nossas laranjeiras. Desde sempre. Lembro-me do acidente em que partiu os ossos da bacia, da cama de tábuas em que permaneceu durante quarenta dias, da casa cheia de homens, uma vozearia a ecoar e garrafas de cerveja preta e branca que deixavam à beira da cama quase timidamente, boné na mão mal entravam. E lembro-me de, esgotada a quarentena, ter rumado ao hospital para a radiografia que daria razão ao médico ou a minha mãe. Partiu deitado naquela espécie de padiola, o amigo a desmanchar os bancos do carro para que coubesse. E sei que voltaram à tardinha, ele já sentado e minha mãe serena. E nunca esquecerei que saiu do carro e rumou ao laranjal que adolescia, a camisa branca alvejando por entre o vulto redondo e escurecido das árvores. Pernas ainda trôpegas de tamanha inacção, correu-as a todas como namorado, a respirar-lhes o perfume, feito apaixonado saudoso. E, enquanto elas maturavam, muita coisa mudou. A vida deu suas voltas. Crescemos.

Quando a doença voltou a fazer das suas, já sem minha mãe a cuidá-lo, foi obrigado a aceitar o hospital. Na hora da visita perguntava-me, as laranjeiras?, eu respondia, estão bonitas, este ano têm muita flor, a gente não as deixa passar sede. E quando regressou, na mesma hora deitou mãos à obra e começou a mimá-las.  Vê-lo com a enxada junto ao tronco de cada uma era de tal ternura e saber que comovia. Lembrava mãe que ajeita os lençóis ao filho antes de adormecer. Parecia até gostar mais delas que de nós.

Mais tarde, quando os netos recém nascidos, pegava-os no colo, embrulhava-os na samarra e ia apresentá-los às árvores. Mãos desajeitadas mas cuidadosas, mostrava-lhes o seu palácio vegetal; e os garotos, olhos de repolho em tanto embrulho, que pensariam. Quanto a ele, impava de orgulho: no rebento e no palácio.

Envelheceu. Custa-lhe andar, erguer os braços, falta-lhe a força. Mas vai ainda à visita diária. Cumpre o ritual. Tenho para mim que sempre lhes contou segredos invioláveis e a que somos estranhas. Gosta de arrancar uma laranja, descascá-la e comê-la logo ali. Sabemos onde pára, as cascas delatam-no. As ervas são altas e, onde passa, vai desenhando caminhos. Entre ele e as laranjeiras há uma relação de fidelidade e pertença mais impoluta que em casamento de amor crescente. Meu pai é ele e as laranjeiras.

Portanto, nada como estar à beira delas a celebrar o Dia do Pai. Não há melhor cenário.