Informações a Meu Pai

  Na noite em que de corpo e mente me morreste, não dormi apesar de ter dobrado a medicação. Claro que pensei em algo estranho e coloquei mesmo essa hipótese. Mas, eu que não assistira minha mãe na morte, tinha  requerido à enfermeira que me avisasse do fim e ligasse a qualquer hora, noite ou dia - elas conhecem os sinais da morte. Queria fazer, por ti e contigo, a passagem que me tornaste impossível com a mãe. No meio de tal agitação interior e sem o combinado aviso no telemóvel, decidi esperar pela hora - das 8 às 9 - da ligação habitual. Na natação, esbracejei o mais que pude - sem qualidade, só em gasto de energia. E recebi a notícia. 

Tinha acompanhado sem quebra e ao longo de um mês certo,  o teu calvário contínuo. Vi-te dia-a-dia. Primeiro cheia de esperança e depois, a definhar gradualmente,  sem um carinho que não o nosso em meia hora diária. Braços e mãos repletos de negras, agulhas espetadas nos dois membros, sangue misturado nos tubos. E nunca me deixaram ver o estado dos genitais onde contraíras uma infecção supostamente por arranque da algália e, por isso, diziam, te amarravam. Talvez fosse verdade. Incómoda e confrangedora verdade que eu aliviava em 30 minutos, resguardando-te os movimentos das mãos só então libertas.

  Tu e a mãe falaram pela última vez comigo. Inexplicável acontecimento. O certo é que o vosso último momento de lucidez aconteceu na minha presença; qualquer dos dois, havia dias que não dava palavra e, logo após, manteve o estado. Nenhum me disse algo de extraordinário, não houve pedidos de última hora: tu queixavas-te da forma como eras tratado e disseste "só quem passa por isto como eu, percebe o que custa, nunca houve nada que me custasse tanto"; e, "se eu soubesse tinha-me matado antes, agora vou ficar para aqui a sofrer semanas, quem sabe se meses"; depois perguntaste preocupado, "já pagaste?".  Pensavas que virias comigo, tu que não conseguias sequer virar-te na cama, e disseste esperançoso, "trouxeste o carro?" Descansei-te:  sim, estava tudo pago, eu tinha levado o carro como sempre. E olha, penso exactamente como tu, morreste sem voltar  a tua casa, à tua cama, à paz do teu quarto. Talvez vivesses menos, mas garanto-te: se soubera o que e como aconteceria a passagem, ficavas em tua casa, sem a profusão de agulhas espetadas à trouxe-mouxe, amarrado dia e noite, falho de amparo e cuidados além dos que a medicina obriga. Que aos velhos muito velhos não se dá atenção, antes se pensa nos que entram com 50 e mais anos e sobretudo se a doença não os incapacita como a ti. Em casa morrias mais cedo e não terias o benefício do oxigénio?  É verdade. Porém, à medicina que só prolonga o sofrimento não chamo medicina. Outros que lhe chamem o que quiserem. Mas já cumpriste o calvário. E foi o que foi.

Talvez tenha sido mero acaso. Mas, na última visita, quando já nem a nossa mão apertavas e havia no céu uma lua cheia e acinzentada, parei o carro e repeti o Cristo na cruz, " mãe, leva-o; por favor, leva-o o mais rápido possível". Pouco lhe pedi até hoje, dos meus erros e irresponsabilidades, ela como eu, sabemos que me pertence dar conta. Dizem que morreste na vigésima quinta hora. Não sei, acho mesmo que, ao invés da minha vontade, morreste só. E antes. Mas, às dez da manhã, tratados os pormenores, e quando enfim me deixaram ver-te, já tu feito o senhor que um dia me acenou de um carro e eu armada na palerma que sou, "quem será aquele senhor, deve  conhecer-me, riu-se para mim", digo-te que  o rigor mortis ia em estado avançado. De todo o modo, gosto de pensar que a mãe me atendeu e te puxou para si naquele jeitinho doce que lhe era tão próprio como respirar. Ao teu corpo juntámos o que resta da mulher que amaste tão mal, mas amaste como sabias. E um ramo do teu outro amor: as laranjeiras. E a certeza de que, a seu tempo, nós vos seguiremos.

Ontem demos "a cura para o bichaço", como usavas  dizer em relação às laranjeiras. E começámos a esvaziar a tua secretária. Pai, tu guardaste tudo, verba entrada e saída, desde o tempo em que tiveste lugar e dinheiro para haver secretária. Todas as facturas e requerimentos. Tudo. O que emprestaste e o que negaste emprestar. Enfim, o teu diário em cifrões. Andamos a vasculhar a tua vida desde 1966. As horas que gastámos a esvaziar uma gaveta! E o tanto que falta.

     Fica a certeza: nas asas do  pensamento estamos juntos.

O meu bem haja a ambos

          Vossa filha Sempre