Vizinhos

Bateu-me no rosto mal a porta abriu e entrei no quarto aquecido. Um odor forte a mofo, decomposição disfarçada a poder de desinfectante. Logo confirmado, sim, temos os mais velhos. Portanto, os mais velhos. Os velhíssimos. Os que não queremos por perto, cheiram a bafio específico, não ouvem, “baralham-se das ideias” alijados de beleza que os salve,  física e mental.  Os velhos meus vizinhos. Na porta de cada um, a foto. Não uma foto juvenil e estuante; nem sequer de calma madureza; a foto de sem cabelo, pele enrugada, a boca uma fenda que mirrou por ausência de riso, olhos fixos, falhos de expectativa. Talvez a fotografia ajude à identidade, relembre cada um de si mesmo.

Nos dias seguintes, encontrei-os em carreirinho para o pequeno almoço. Velhinhas mirradas e trajadas de preto, olhar de pássaro, aduncas como corvos; velhos cinzentos, camisa e casaco, passo titubeante, completamente outros do que foram. Em terra de gente palradora, pouco conversavam. Teriam fome e a nada atendiam, fixos na satisfação da necessidade. Ou morre assunto a quem tem noventa anos e aguarda a primeira refeição do dia. Alguns respondiam à minha saudação e, sem um virar de pescoço, acompanhavam-me no breve do ângulo de visão, como quem mira filme que desinteressa. No elevador, prolongava-os e remanescia o cheiro ácido de urina a casar com o hálito de jejum envelhecido.

E no entanto cruzei uma velhinha de lindos caracóis brancos  e andarilho. Seguia para o pequeno almoço, sorriso rasgado em baton vermelho sangue. Não era jeitosa nem magra, não  vestia roupa elegante ou moderna. Mas passeava um ar de asseio composto que se  bastava no sorriso de encher mundos. E a alegria dos olhos a condizer. Na sua porta há-de haver uma fotografia diversa, um friso de caracóis brancos a emoldurar a boca vermelha em sorriso integral.