Despojos do Dia

À noitinha, ela passa aos gritos e acorda a rua, o barulho a  ganhar volume com a proximidade dos passos errantes.  Tem mau  vinho e asneira forte num sotaque de norte furibundo que ressoa, qual lâmina, nos vagares gerundinos dos nossos ouvidos. No emparelhado das casas, nem uma alma ousa descerrar persianas. E nem vontade. Dentro, há um recolher de silêncio feito dor e pena. A rua petrifica no estupor da gritaria ébria. Não sei quem seja, vem talvez da taberna da esquina e segue a caminho de casa. Cresci no pavor enojado de bebedeiras. Assisti muito vómito de vinho, homens que me pareciam cordatos a espumar, rapazes que bebiam até cair e ficavam sem trambelho, nojice animal enrolada no chão, gente vulgar que virava monstro raivoso e corria a família a murro e cinto. E quanta pobreza desvalida bebia de véspera o almoço do dia seguinte!

O vício no feminino só me foi apresentado mais tarde, anos depois da morte delas. Mulheres que sempre me pareceram apenas estranhas e afinal eram alcoólicas. Conservavam-se num alcoolismo manso e supostamente escondido. Não gritavam, não batiam nos filhos e netos. Trabalhavam. Mas caíam com frequência. Joelhos esfolados, nariz roxo, um lanho na testa. Conheci-as na meia idade. Teriam começado como esta garota, toldadas dos pés à cabeça, vociferando rua fora todo o género de revoltas e alarvidades?!  Não. O tempo era outro. O vício é que é o mesmo.

E que agonia ouvi-la. Vê-la.